お日さまが足りないクリスマス

大きなクリスマスケーキ

　今日も幼稚園へお迎えに来てくれたのは、ばあばだった。ぼくは先生に挨拶をして、ばあばと手をつないで幼稚園を出た。

　預かり保育の後の空は、少し暗い紫色になっている。鼻がひりひりするくらい寒い。口から出る湯気が、ほわほわと顔の周りに広がる。

「さあ、ばあばの家に行きましょう。今日はクリスマスイブですからね。七面鳥を焼くわよ。ケンタちゃん、七面鳥食べたことあるかしら」

　七面鳥、って、クリスマスの絵本に出ていた、あのおっきい鳥のことだろう。ぼくは首を横に振った。

「クリスマスはねー、から揚げを食べるんだよ。あとピザとケーキ」

　前のクリスマスの時は、ぼくとパパが大好きなから揚げがたくさんあった。

　ぼくはピザづくりのお手伝いをした。ママと一緒に、チーズとかハムとかで、お面ライダーの顔のピザを作ったんだ。

　チーズで作ったお面ライダーの顔はぼこぼこになって、トマトソースで血まみれみたいになっていたけど、凄くおいしかった。ぼくがママと作ったんだもん、おいしいに決まっている。

　ママが作ってくれるごはんは、なんだっておいしいんだ。

　もう、ずっと食べていないけれど。

　🎄

　パパがお迎えに来た。パパは下を向いてはあーっと息を吐いた後、ぼくの顔を見て、にこっ、と笑った。

　ママがなんども入院をするようになってから、パパはよく、こうして下を向いて息をはあーっと吐く。どこか痛いのかなあ、と思って訊いても、にこっ、と笑って「なんでもないよ」と言う。

「病院へ行ってきたんでしょ。どうだったの」

「相変わらずだったなあ。この時期まで長引くとは思わなかった」

「夕食、用意するわね」

「いいよ、ありがとう。ケンタと食べようと思ってケーキ買ったし、このまま帰る」

　パパ、ケーキ買ってくれたんだ。さっき七面鳥とか、ナントカのナントカとかいう、難しい名前のごはんをいっぱい食べたから、お腹いっぱいだけど、食べられるかな。

　🎄

　外は真っ暗だった。口から出る白い湯気が、さっきよりもはっきりと見える。

「ママ、まだ具合悪いの」

「うーん、そうだねえ。あ、ママが『クリスマスパーティー、できなくてごめんね』って言っていた」

「ぼく、明日病院行きたいな」

「じゃあ、ばあばの仕事が大丈夫そうなら、幼稚園が終わった後に連れて行ってもらうか。電車だと少し遠いんだけどな」

　パパは歩きながらそう言って、また、はあーっと息を吐いた。

　そうか、パパは明日もお仕事だ。だから、ぼくと一緒に行けないんだ。

　ママが入院してから、パパは早く帰って来るようになった。でも、ほとんど遊んでくれなくて、ずっとパソコンでお仕事をしている。夜中、ぼくがトイレで起きた時も、少し怖い顔でパソコンを見ていた。

　ママもたまにパソコンを開いて、「カコヨモ」っていうサイトを見ながら、少し怖い顔で「今日もPV０だった」なんて言っていたけれど、あのかんじと全然違う。

　ぼくは年長さんで、もうすぐ小学生だ。もうお兄ちゃんなんだ。

　だから分かる。

　今、大人たちは、みんな大変なんだ。

　パパも、じいじやばあばも、

　ママも。

　だからぼくは、いい子にしていなくちゃいけない。

　わがままなんか、言っちゃいけない。

　ママ、早く帰って来て、って、泣いちゃいけないんだ。

　🎄

　家の中は真っ暗で、やっぱりママはいなかった。

　もしかしたらママはどこかに隠れていて、ぼくが部屋に入った途端に、「メリークリスマス」って言いながら飛び出して来るんじゃないかと思った。だけど、ママはいなかった。

　制服を脱いで、着替えて、階段を降りる。

　全部降りたところで、制服を脱ぎっぱなしだったことに気づいて、部屋に戻る。

　制服は、寒そうに床に散らばっていた。

　制服を脱ぎっぱなしにしたのに、誰も叱る人がいなかった。

　部屋の前でしばらくそのまま立っていたけれど、だれも叱ってくれなかった。

　だんだん、鼻の奥がつーんとしてきて、目玉の裏側がじわっと熱くなってきたから、ぼくは制服をハンガーに掛けた。

　🎄

「どうだー。これ、最後の一個だったんだぞ」

　パパが大きな声でそう言ってケーキの箱を開けた。

　だけどぼくは、準備していたバンザイのポーズが、中途半端になったまましゅるしゅるとしぼんでしまった。

「あれえ。どうした。もっと喜ぶかと思ったのに。ケンタ、去年これがいいって言っていたじゃないか」

　あ、どうしよう、パパの声がしゅるしゅるとしぼんでいる。だけど一度しぼんだバンザイは、もう出てこない。

　目の前にあるのは、お面ライダーのおもちゃが載った、大きなクリスマスケーキだ。

　前のクリスマスの時、ママが「あれ、ほとんどおもちゃ代でしょ。高い高いもったいない」って言って、買ってくれなかったケーキ。あの時、ぼくはわんわん泣いて、鼻水を袖でぐいって拭いて、汚いってママに叱られたんだ。

　そのことを、パパは覚えていてくれたのかもしれない。だからお仕事の帰りに、買って来てくれたんだ。

　ぼくのために。

　でも、パパ。

　ぼく、もう、お面ライダーは卒業したんだ。

「う嬉しいよう。でも、その、うーんと」

　しぼんでしまったパパを見て、なんて言おうかいっぱい考える。

「こ、これ、大きすぎるよ。ぼく、全部食べられないよ」

　ぼくがそう言ったら、しぼんでいたパパがぱっと膨らんだ。よく分からないけれど、今、ぼくの言った言葉がよかったのかもしれない。

「ああ、そうだよな。そうかそうか、それはそうだ。ばあばの家で色々食べたんだもんな」

　パパは真ん中に載っているおもちゃを外すと、ケーキを包丁でぐいぐい切って、ぼくにくれた。ぼくはテーブルに転がっていた、名前しか知らない新しいお面ライダーをきちんと立たせて、ケーキを食べた。

　パパと二人で、大きなケーキを食べた。

「ケンタ、おいしいか。でもさ、これ、カニじゃないんだから、なんか喋ろうよ」

「だって、いっぱいあるんだもん」

「残ったら明日の朝、食べよう。本日中に召し上がって下さいって書いてあるけど、朝なら大丈夫だろ」

　お面ライダーは卒業したけど、ケーキはおいしかった。お腹が空いていれば、もっと食べられたと思う。

　そして。

「ママ、ケーキ大好きだからな。ママがいれば全部食べ切れたんだけどな」

　パパが、今、ぼくが思っていたのと同じことを言った。

　その言葉を聞いて、喉が詰まって、お腹の上のあたりがぎゅうってなって、目玉の裏が熱くなったので、ぼくは大きな声でごちそうさまの挨拶をした。

　🎄

　パパとお風呂に入った後、ベッドに横になった。

「おやすみ」

　パパは少し早口でそう言って、ドアを閉めた。多分、これからまた仕事をしなくちゃいけないから、急いでいるんだ。

　ぱたん、とドアが閉まる。

　しぃん、という音が耳の奥に響く。

　ママ、今、どうしているのかな、と思う。

　オレンジ色をした暗い部屋の中が、じわん、と歪む。

　夏休みの終わりくらいに、ママが急に倒れて、ぼくはママと一緒に救急車に乗った。

　それから、なんども入院したり、退院したりした。家にいる時も、いつもはあーっと息を吐いて、ベッドやソファで横になっていた。

　それでもぼくを見ると、にっこり笑って、ぎゅってしてくれた。

　多分、今回の入院が最後になるよ、もう大丈夫だよ、って、ママが言っていた。

　ママが言っていたんだから、きっと本当だ。

　だからもうすぐ家に帰ってくるんだ。

　だからもう大丈夫なんだ。

　オレンジ色の部屋が、プールの中みたいに、ゆらゆらと揺れている。

　じわじわと増えてくる涙が流れないように、目を大きく開けて力を入れる。

　喉がひっくひっくってなるから、口を強く閉じる。

　鼻水が出てきて息ができなくなったから、ちょっとだけ口を開ける。

　それと同時に、涙がたらっと目の横から零れて、耳に入る。

　オレンジ色がぐちゃぐちゃになって、お腹の上のほうが苦しくて、頭の中がわーってなる。

「ママぁ」

　思わず出てきた声をおさえる。喉がひっくひっくってなる。パパに聞こえないように、こっそり呟く。

「ママぁ」

　自分の声が、耳の中に入って、頭の中に入って、わんわんと響く。

　ママ、と言った自分の声が、耳の後ろからぼくに囁く。

　今、ママは、ここにいないんだ。

　涙があとからあとから流れてきて、唇が声をおさえられなくなる。

「ママぁ、ママぁ」

　声と一緒に、体の中の重たいものがどんどんどんどん溢れてくる。じっとしていられなくて、脚をばたばたする。体をいっぱいねじる。涙と、鼻水と、ママを呼ぶ声が止まらない。

「ママぁ、ママぁ、わぁぁん」

　パパが部屋に入って来た。だけど止まらない。

　ママ、帰ってきて。本当は一人で寝るのなんかやだよ。ママと一緒に本を読んで、ぎゅってしてほしいんだよ。だってぼくはママが大好きなんだもん。

　涙と鼻水で顔がべちょべちょになったから、ぼくは袖でぐいって拭いた。袖はきっとべちょべちょだ。なのに誰も叱ってくれない。

　どうして叱ってくれないの。ぼく、袖をべちょべちょにしたのに。いい子にしていないのに。

「ケンタ」

　パパが低い声でぼくを呼んで、ぎゅってしてくれた。

　ママと違って、パパの腕は硬いし、ほっぺはざらっとしている。それに力が強くて、ちょっと苦しい。

　だけど苦しいくらいの腕の中にいると、だんだん、体の中の重いものが、ほろほろと柔らかくなってくる。

　泣くたびに泣き声が柔らかくなってくる。

　パパは少し腕を離して、ぼくのことをじっと見た。

「ずっと、いい子にしていたんだな。でも、もう、いいんだよ」

　にこっ、と笑う。

「ママ、もうすぐ帰ってくるからな。もう大丈夫。だから泣くのはおしまいだ」

　涙は止まったけれど、喉はまだひっくひっくってなる。パパはぼくの頭をぽんぽんと叩いた後、大きな手でぼくのほっぺをふんわり包んだ。

「じゃあ今日は、パパが本を読もうか」

　また、にこっ、と笑う。ぼくも一生懸命、にこっ、てしてみたら、なんだかもっと、にこっ、てできるような気がしてきた。

　ぼくは本棚から本を取り出して、パパに渡した。

　🎄

　クリスマスの朝、どたどたという音が聞こえてきたので、ぼくは目を覚ました。

　時計を見る。短い針が「６」と「７」の間で、長い針が一番下にあるから、六時半だ。玄関にはパパと、ばあばがいた。

「おはよう。丁度良かった。パパ、これから病院行ってくるから、幼稚園はばあばと行って」

　お休みの日の格好をしたパパは、少し怖い顔をして上着を羽織った。

「おはようケンタちゃん」

　ばあばも少し怖い顔をしていた。ぼくを見て、にこっ、てしたけれど、すぐまた怖い顔になって、パパを見ている。

「じゃあ母さん、ケンタをよろしく」

　パパはぼくの頭をぽん、と叩いて、玄関のドアを開けた。

　走りながら家を出ていったパパを見て、僕は立ったまま動けなくなった。

　心臓が、かけっこのあとみたいにどきどきしている。

　ほっぺがどんどん熱くなる。

　なのに手がどんどん冷たくなる。

　どうしよう、どうしよう、どうしよう。

　ついに、きた。

　ばあばがぼくの前でかがんで、ぼくの腕をぎゅっと掴んだ。

　ぼくを見上げる。ぼくの目を見て、にこっと笑う。

「ケンタちゃん、さ、着替えましょう。ほら、しっかり。もう、お兄ちゃんでしょ」

　🎍

　もうすぐお正月だ。前は、ママがわーわー言いながら、お掃除したりおせちを作ったりしていた。

　でも、今年は違う。お掃除はいつもと同じだし、おせちはデパートで買った。これ、前に、ママがチラシを見ながら、「いいなあ、これいいなあ。楽だし、おいしそうだし」って言って、パパをちらちら見ていたのと同じだ。

　ぼくはパパと一緒に病院へ行った。ぼくは荷物を持つお手伝いをしている。紙袋の中には、ちいさくてきれいな白い服が入っている。

　産まれたばかりのぼくの妹が、退院するときに着る服だ。

　クリスマス。

　ママとパーティーはできなかったけれど、世界一かわいい妹が来てくれた。

　病院に着く。

　もうすぐ、ママと妹に会える。

　うれしいからって、にやにやしたりなんかしないんだ。

　かっこよく、にこっ、と笑ってきめるんだ。

　だってぼくは、お兄ちゃんだから。