オイルに写る夜

掌編（読み切り）

　コンバーチブルのスポーツカーのステアリングを握り、彼女は西へ向かう。

　夏の長い夕暮れ。

　見上げる空には、濃紺から紫、紫からオレンジへの無段階層のグラデーションが美しい。

　たなびく長い雲。

　輝きだす、星たち。

　昼間の暑さを忘れつつある、宵風。

　時速100マイル（約160km/h）をわずかに越える速度で、彼女はこの4.7リッターV8を巡航させてゆく。

　緑色の路線案内板が、飛ぶような速さで後方に消えてゆく。

　シフト・レバーにかけれた指。長く伸ばした爪には、パールのマニキュア。

　近づいては去ってゆく黄金色のハロゲンライトが、屋根のない車内を照らしては消える。

　ホワイト・レザーでしつらえられたシートにも、ステアリングホイールに置かれた彼女のパールの爪先にも、そのライトの点滅が写りこんでいる。

　左手には、海が見える。

　砂浜ではなく、小石を敷きつめた浜。オフショアの夕凪に、オレンジ色に染まった波がいくつもはじけていく。

　音楽はかけずに、V8の奏でるイタリアン・サウンドと、風切り音だけをBGMに。

　車の性能から言えば、本来の30％程度の能力しか発揮していない状態の巡航。

　もし、スロットルを床まで踏みつければ、あの暮れてゆく太陽に追いつけるだろうか？

　いつまでも、暮れない夕陽を追い続けられるのではないか？

　栗色のやわらかにカールした髪が、そっとたなびく。

　車外風を巧みにカットする設計のこのコンバーチブルでは、ロングヘアの乱れを気にする必要はない。

　右側の助手席のクラッチバッグを片手で探り、彼女は煙草を取り出した。

　視線はたぐり寄せられる路面に固定したまま、指先だけで封の切られたパッケージから、メンソールの煙草を取り出す。

　そして、唇でそれをくわえる。

　同じくバッグからガス・ライターを取り出す。慣れた手つきでその重量感のある金属のキャップを開くと、小気味良い手ごたえの着火ボタンを彼女は押した。

　瞬間、青く細身の炎が、鋭く立ち上がった。すこしだけそれに目を移し、煙草の位置を確認すると、その先端に火を移した。

　そして、深く、最初の一服を吸い込んだ。

　ゆっくりと、身体のなかに、紫煙を充たした。

　身体がほんのりとしびれて、ぼんやりする。

　ニコチンが血流に徐々に溶けだして、彼女をすこしだけ幸福にした。

　やがて吐き出されたその紫色の煙は、すこしだけ、車内にたゆたった。

　そして車外にたなびくとその瞬間、100マイルのスピードにかき消された。

　その消えっぷりが、素敵だった。

　彼女はもう一服を吸い込むと、意識して車外に煙を吐いた。

　車内にいるうちは、彼女の呼気にまっすぐ吹かれていた煙は、車外に出た瞬間、どこへともなく消失した。

　気分が良かった。

　アクセラレーター・ペダルをより踏み込む。

　V8がその本能の片鱗をすこしだけ剥き出しにした。

　排気音が轟き、深く上半身をホールドしてくれるシートに、身体がめり込んだ。

　視界が狭まり、暮れゆく夕陽にいまなら追いつけそうに思える。

　吸い終わった煙草を、車に備え付けの吸殻入れにねじ込み、火を消した。

　そしていま一度、助手席のクラッチバッグを手探りした。

　今度、彼女が手に取ったのは折りたたみ式の携帯電話だ。

　右手で器用にそのフラップを開けた。

　先ほどよりも夜の濃度が濃くなった車内に、白く、貧相に、その携帯電話のモニタ画面が光った。

　その画面を彼女は一瞥した。

　着信も、メイルも、何もなかった。

　それを確認すると、彼女の右手は、円を描くように頭上に向けて鋭く回転した。

　手のひらの中には、軽く、携帯電話がホールドされていた。

　フロントグラフの高さの手前で、右手を上げることを、彼女はやめた。

　同時に、握っていた電話機を、離した。

　携帯電話は慣性の法則にしたがって、彼女の頭上に向けて短く飛翔した。

　そして、フロントグラスの高さを越えた瞬間、時速100マイル超の車外風に吹かれ、一瞬で後方に、それは飛び去った。

　次の瞬間、彼女の車もその場を走り去った。

　携帯電話は、風に吹かれ、くるくると回転しながら、アスファルトの路面に向かって落下していった。

　回転運動と、落下運動を同時進行で体現しながら、硬い路面に、それは衝突した。

　ちょうど、人間が通話する時の、耳に当たる部分から、地面に接触した。

　その衝撃で、プラスティックのフレームの一部がはじけ飛んだ。

　衝撃は携帯電話を一度、二度と路面にバウンスさせた。

　地面に接触するたびに、どこかしら、なにかしらの箇所が裂け、割れ、はじけ飛んだ。

　四回目のバウンスで、筐体がくまなく傷だらけとなった携帯電話は、路面から跳ね上がる力を失った。

　時速100マイル超の車内から放り出された勢いで、路面を７メートルほど、それは滑走した。

　そして、路上で完全に沈黙した。

　夕凪が、また静かに吹いた。

　車の消えた高速道路には、潮騒の音が響いていた。

　砂利の浜の奏でる、ざわざわとした耳障りのよい潮騒。

　空は、最後の残照が消えてゆくところだった。

　数分後、白い商用バンが、その道路を走ってきた。

　路面に転がる携帯電話にまっすぐ到達するコースで、そのバンも100マイル近い速度で接近してきた。

　あたりに折れたプラスティックの破片や、ネジなどが散らばっていた。

　やってきたそのバンは、ぼろぼろになった携帯電話を踏みつけた。

　携帯電話は、強い力でプレスされ、瞬間的に平たく伸ばされた。

　次の瞬間にはその商用バンは、はるか彼方まで走り去っていった。

　路面には、粉々に砕かれた携帯電話の残骸だけが残った。

　液晶のオイルが、すこしだけ、アスファルトの路面に流れた。

　その、オイルにも、暮れなずむ夜が写っていた。

　走り去った彼女も、携帯電話のメモリも、彼のことを忘れた。