例えば、君が雨の一粒だったとして

プロローグ。あるいは

　雨が降っていた。

「ざあ、ざあ」

　天蓋の街は、場違いな雨に濡らされていた。透明な絵の具を塗りたくったように艶やかに滑る、コンクリートと鋼の森。

「ざあ、ざあ。ねえ、私の名前、あめ、って意味なのよ？」

　僕は見惚れていた。色のない街で、彼女だけが色付いて見えた。チタニウムの皮膚は鮮やかな肌色をしていた。

「踊りましょう？　捕まえてみて？　この雨が止む前に」

　まるで、そう、まるで驟雨のように現れた彼女は、やはり驟雨のようにいなくなるだろうか。誘いは甘美で、愛おしく、艶やかな、猛毒。刺し伸ばされた手。心臓を止めるハニー・トラップ。

「さあ」

　雨。世界の致死毒。

「さあ」

　僕。世界の心臓。

「さあ、さあ！」

　天蓋を、ずっと僕らを閉じ込めていた悪夢を彼女は砕いた。降り注ぐ殺意の瓦礫を、彼女は雷だと言った。怒りの槌だと言った。僕の怒りの形だと言った。

　僕は、彼女の手を。

「不思議。まだ、いやなの？」

　取らずに逃げ出した。