飯食って笑って寝よう

掌編（読み切り）

「泳ぎを教えてあげる」

　そう言ってあのひとは、ぼくを最上階のプールに誘う。三月の晴れ曜日。吹き抜けのガラス窓から差し込む陽射し。青いプールの底にキラキラと陽光となって、舞う。

　今年はじめて着る、チョコレート色のワンピースの水着。

　小ぶりなバストが恥ずかしい。自慢できるのはくびれたウエストくらい。あのひとは黒いだぼっとしたトランクスで。黒いキャップに黒いゴーグル。そしてしずかに蹴伸びする。

　すね毛の生えた長くて白い脚が、水中に伸びてく。学生時代は水泳部だって言ってた。きれいなフォームで早春の週末の朝、あなたはプールをひとりじめ。

　ここは見知らぬ街の、見知らぬリゾートホテル。

　波を立てずにしずかに泳ぐから、ぼくは黙って見とれるしかない。

　「息つぎも、バタ足もしなくていいから」あなたはそう言う。「ただ、自分が水に浮かぶ一本のまっすぐな棒だと、思ってごらん」

　ぼくはコースの壁を蹴って、レーンの途中で待っているあなたに向かって伸びてゆく。水は限りなく透明で、浮かぶぼくの影がブルーの水底に見える。ぼくは一本の棒だ。ぼくは水に浮く棒だ。そう心で念じて、何もしないまま、静かに進んでゆく。ぼくのまわりを波が二等辺三角形の形に広がってゆくのが、プールの底に影として映る。ぼくは飛んでいる。いま、あなたにむかって、宙を飛んでいる。

　そしてあなたがぼくの手を取って。

　ぼくの短い飛翔は終わる。

　ぼくは身体を起こし、思い切り息を継ぐ。

　「上手いぞ」

　あなたが褒めてくれるから、嬉しくて。

　何度も繰り返しながらそうして、蹴伸びでレーンを往復する。

　そして途中からあなたは泳ぎ始める。

　「おれにも少し、泳がせてくれ」

　あなたはトビウオ。あなたはモーターボート。

　自在に、水を往く。どこまでも、ペースを変えず、フォームも乱さず。

　あなたの背中の筋肉に、水の膜がきらめく。そしてキックするとき、三回に一度、水しぶきを上げて。その脚の逆側に顔を上げて、息をするのね。

　ぼくはずっと、あなたを見ている。

　プールに誰が来たって、あなたを見ている。

　●

　プールを上がって、ふたりでホテルのカフェに。春先とはいえ、まだ寒い日々。でもカフェに入ってオーダーするのは、よく冷えた白ワイン。まだ午前中なのに。

　「平気さ」、とあなたは笑う。

　そしてそのワイングラスに、アイスウォーターの氷をつまんで素早く入れる。

　「白ワインのロック・スタイル」って言いながら乾杯。

　ハムとルッコラとチーズを食べて。

　仕上げは濃いエスプレッソ。

　あなたはぼくをうんと笑わせる。

　つまらない冗談でも、あなたが言えば飛び切りのジョーク。目を輝かせながら誰かの悪口。最後は決まって、自分を卑下して笑いを取って。

　そしてあなたはぼくのおでこにキスをする。

　３時間だけ、取材に行ってくる、と。

　部屋のキーを渡し、迎えにきた編集者のクルマにのって、どこかに出かけてゆく。

　日曜日なのに。せっかくのリゾートホテルなのに。でも、そういうお仕事だから、仕方がない。

　●

　部屋に入って。

　ぼくは洋服を全て脱ぐと、まだ乱れているベッドの中に入る。

　裸のままで、リネンの寝具にくるまれるのが好きだ。

　かすかなあなたの匂い。その残り香をかぎながら、ぼくは少しだけ自慰をする。

　右手で右の乳首を転がして、左手で左の乳房をやさしくマッサージする。

　あなたのことを想って。

　あなたの身体を想って。

　あなたの指と、肌と、性器。すこし伸びたひげと、くしゃくしゃの太くて短い髪。まんまるの黒い深い瞳、甘い唾液。

　ぼくの身体はゆっくりと熱くなって、腰がしびれる。頭がぼんやりして。途方もない多幸感がゆっくりとやって来る。

　すべてが赦（ゆる）されて。

　すべてが受け入れられて。

　すべてが認められて。

　●

　死んでしまった母のことは、まだあなたに言えない。

　けれど、それを打ち明けられたら、ぼくはもっとあなたに溺れてしまう。

　でもいい。

　これまでずっと、そうできずに何人ものひとの背中を見送ってきたから。

　彼女が死んで、ぼくの胸のつかえは取れた。

　でも、それでも。彼女が残した棘はぼくの心臓に刺さって、ずっと血を流し続ける。どくどくどくどく。

　ぼくとあのひとの未来はこれから始まる。

　悲しい話はもうたくさん。

　飯食って笑って寝よう。

　あなたが帰ってきたら、またうんとsexしよう。そして、あなたに打ち明けよう。

　死んでしまった彼女のことを。

　　　（宇多田ヒカル「Play A Love Song」から受け取ったもの）