Bookend

第3話 恋風

　建設会社の社長さんの本を仕上げたあとの打ち上げで、彼女のいるキャバクラに連れて行かれた。そこで俺についてくれたのがその〈ユイさん〉なわけだが、社長がオレのことを一流の編集者だなんて持ち上げるものだから、ユイさんは勘違いしてしまったわけだ。それで、オレの横に座ってお決まりの話をしはじめる。最初の質問はだいたいこうだ。

「小説とか好きなんですか？」

　小説だけが好きなわけじゃないが、当たり障りのない返事をしておくべきだ。

「ええまあ読むものはだいたい好きですが」

「へえ、じゃあ、ちょっと見てほしいものがあるのだけど」

　そら来た。何か書いてるんだろ？

「なにか書いてるんですか？」

「ちょっと。ね」

「小説？」

「そうなの♡」

「へえ、すごいねえ」

「でもなかなか難しくて思ったようにできないの」

「まあいっぱい書けば上手くなりますよ」

　いっぱい。何万字も何十万字も何百万字も。ひたすら書けば誰でも上手くはなる。そんなに書ける人がいないだけだ。たいていの人は400字詰め原稿用紙を埋めるのにも四苦八苦しているのだから。

「そっか。今度読んでもらえる？」

「もちろん」

　ここまでは社交辞令。今度は来ない。いつも来ない。来ないはずなんだけどな。

「あたしね、次の火曜日出勤なんだ。８時から。その前に会ったりできます？」

「え？」

　同伴出勤？　マジ？　でもなーこの店高そうなんだよなー。

「あ、違うの、全然。レッスン料払いますから。小説の」

「レッスン？」

「そうでしょ？　先生なんだから」

　文芸の編集としてギャラがもらえる的な？　なんだそりゃ。

「え、まあそれは構わないけど。本気？」

「もちろーん」

　オレはユイさんと同伴出勤の約束を取り付けた。

　実際、次の火曜日の夜７時からキャバクラのすぐ近くのカフェで落ち合った。

　周りには似たような同伴出勤待機中の、おっちゃんやらお姉さんが各テーブルに着席していた。繁華街の真ん中のカフェじゃ、ニーズはその辺がメインなのだろう。

「おまたせしました」

「やあ」

　ユイさんはいかにもなスーツで現れて、カフェオレを注文した。支払いはたぶんオレだろう。そんな安くもないカフェだ。

「早速ですが、こちらなんです」

　ユイさんは少し昔の型のガラケーを渡してきた。同じものを使っていたので、操作はできる。すでにメモ帳のようなアプリが開いていて、文字が表示されていた。いわゆるケータイ小説というやつだ。

「これで書いているんですか？」

「そうなの。待ち時間とかに少しづつね」

「拝見します」

　物語はシンプルだ。地方出身の女。まだ若い。高校生。彼氏ができたが、浮気ばかりされて、金を貸しても返ってこない。高校は中退。二人目の男と同棲。妊娠。堕胎。上京。水商売に。これは実話か？

「実話では？」

「違いますよー」

「ですよねー」

　そうか実話か。三人目の男は客の社長さんだ。貿易系。バックにヤクザ。愛人契約を結ぶ。新宿にマンション。元カレが再登場。金をセビる。殺す。おおい。

「実話では？」

「違いますって」

「ですよねー」

　さすがに殺人は実話じゃねえだろう。殺したいほどムカついたってところか。社長には正妻がいる。正妻とレズビアンプレイ。おう。マジか。そっちもＯＫか。そして正妻と社長と３Ｐ。なかなかハードだ。そして妊娠。こいつらには避妊の概念がないのか。そして堕胎。

「さすがに実話じゃないですよね」

「一部は実話ですけど」

「マジすかー」

　どのへんだよ。とはいえ、すぐに読み終わった。小説というよりあらすじだからだ。セリフは少しあるが、あいだを端折りすぎ。展開が早いのではなく、状況説明も心理描写もなにもないだけだった。男どもへの恨みつらみはいっぱい書かれているが、それ以外は極めて少ない。

「どうしたらいいですか？」

「どうって。そうだなー。これパソコンでは読めない？」

「あ、パソコン買ったんですよ」

「へえ」

「小説ガチで書くとなるとパソコン要りますよね」

　おっとマジなのか。

「そうですね。長い文章を書くにはやはりケータイでは辛いかと」

「そう思って買ってみたんですが、インターネットに繋がらないんです」

「え。ショップのサービスは？」

「なんですかそれ」

「買うときにそういうサポートがついてくるのがあります」

「知らない。何も言われなかったです」

「そうですか。うーん」

「次のレッスン、家に来てもらえません？」

「はい？」

　キャバ嬢の自宅に？？？？　なんそれ。スエ膳なの？　罠なの？　美人局（つつもたせ）なの？

「インターネットの設定をお願いしますね。あ、そろそろお店いかないと」

「ああ、じゃあ払ってきます」

「え、いえ、ここはあたしが。あとこれレッスン代」

　ユイさんが差し出した封筒には一万円が入っていた。本気なのかこの人は。

　結局キャバクラで三万円支払ったので二万円の赤字。これは一体何なんだ。

　メールで都合のいい日の指定が来る。

　指定された場所に行くと、ちょっと高そうなワンルームマンション。

　高そうでもワンルームだ。愛人の社長はそんなに金持ちでもないのだろうか。ああ、実話ではないんだったな。つい間違える。

　呼び鈴を鳴らすと、ピンクのスウェット姿のユイさんが出てくる。メイクは少ししているようだ。それにしてもスウェットはさすがに無防備すぎるんじゃないか。どういうつもりなんだ。

「やっぱりインターネットわからないです」

「ああ、まあ今日やっちゃうから大丈夫」

「よろしくお願いします」

　２時間ほどネットの設定やら、メールの設定やら、セキュリティソフトの設定やらを一通り済ます。ついでにGoogleDocの設定をする。これで遠隔で赤字入れなどもできるようになるので、完成へ向けて邁進できるというわけだ。小説のレッスンプロというのもありなのだろうか？　編集という肩書の名刺があれば問題ないわけだ。

　そしてオレは、ずっと風呂場（推定）へ続くドアが気になっていた。

　誰かいるとすれば、そこだ。じっとして隠れていることは可能。トイレは別になっているからだ。さすがにこの流れでいきなり風呂には入らない。

　一通り作業を終えて、少し雑談。こっそり終電の時間を確かめると、残り１時間を切っていた。押し倒すにしても、美人局に殴られるにしても、時間が足りない。

　今日はおとなしく帰るとしよう。これっきりかもしれないが。

「あ、そうそう。ブッケン先生、お店はもう来なくていいですよ」

「え？　そうなの？」

「昨日で辞めたんですよ」

「ああ、そうなんだ」

　理由は聞かない。聞いたところでどうもならん。

「次はどうするの？」

「またお店探します」

「そっか」

「レッスンは来てくれますか？」

「ああ、もちろんです」

「じゃあ書き進めておきますね」

　そういって彼女はオレを送り出した。紳士を気取ってみたものの、スエ膳を食わんのは失礼だったのではないか。どうなんだろう。わからん。全然わからん。

　次の都合は全然決まらないまま、小説も全然進まないまま、季節は流れた。

　新しいお店に入店したとメールは来たが、場所やら出勤時間の案内はなかった。

　そうこうしているうちにオレも他の仕事で忙しくなって、すっかりこの女のことは忘れてしまっていた。

　たまに、ふと思い出してGoogleDocを見るのだが、作業はまったく進んでおらず、その作品はもう完成しないように思えた。

　ユイさんから次のメールが来たのは丸２年後だ。

　あのあと次の店をすぐに辞めて、スーパーのレジのアルバイトで食いつないでいたそうだが、給料が安く高いワンルームの維持が精一杯でオレのレッスンを受ける余裕がなかったこと。元カレ（多分２番めのチンピラ）とヨリを戻して一緒に暮らしていたこと。そいつと別れて四国の地元に戻ったこと。そこで新しい男と知り合って、デキちゃった結婚をしたこと。今度子供が生まれること。子供の名前を考えるので、アドバイスがほしいということ。などが、取り留めもなく書き連ねられていた。小説のことは一切書かれていなかった。ひょっとしたらこのメールが作品なのだろうか。今までのは全部実話なのだろうか。それとも彼女の人生がすべてフィクションなのだろうか。ひょっとしたらユイさんは今でも新宿のキャバクラにいて、オレには小説（ウソ）を書いて寄越しているだけのだろうか。それはもうわからない。

　さらに１年後、もう一通のメールが来た。子供は無事に生まれたが、ダンナは出産の前後で浮気して、そのまま帰ってこなくなってしまった。なのでシングルマザーになってしまったが、知り合った社長と再婚できそうで、たぶん大丈夫。とのこと。社長ってのはそんなにあちこちに転がっているものなんだろうか。ああ、そういえばオレも今となっては社長だった。今度は抱けるだろうか。

　最後に、娘の名前は「恋風」にしたと書いてあった。読み方がわからん。コイカゼでいいんかな？　レイと読めなくもないかな？　というかユイさん、それはあんたの小説のタイトルじゃなかったんか？