友が死んだとき、僕はスパゲッティーを食べていた。

第3話

「ちょっと待ってろよ。すぐつくるから」

妹の頭を撫でて、僕はキッチンにたった。

卵を割る。

肉を捏ねる。

玉葱を刻む。

いつも通りな、この一連の動作が、なんだかとても恐ろしい様に思う。

玉葱を切った所で吐き気がこみ上げて、口の中に酸っぱい唾液が広がった。

頭の隅がどくどくと痛みだして、居間で流れる子供番組の司会者の、やたら元気な声が耳に響いた。

数十分掛かって、僕はハンバーグをつくり終えた。

嬉しそうにそれを頬張る妹を見て、

明日、病院に行こうと思った。