大人デートのはじめかた

掌編（読み切り）

　ゆったりとした夜の密度が増して、上着を脱いで歩きたくなる時分の頃。

　彼と彼女は上等な板張りのカウンターに肩を寄せ合い、板前の手さばきを見つめている。

　銅色の鍋のなかで、金色のごま油。ぼってりとした衣をつけた野菜や魚が、油のなかにそっと落とされては、はぜる、泳ぐ。

　鉄の菜箸がつまんだそれらを、カウンター越しに、和紙の敷かれた取り皿に並べてゆく。

　天ぷらの衣では、まだすこしだけ、シュウシュウと油が泡立っている。

　そこに塩をふりかけ。そっと、口へはこぶ。

　キスはほっこり甘く。

　タケノコはみずみずしく。

　ほろ苦い菜の花と、香ばしいアスパラ。

　ナスのぼってりと、蓮根のしゃっきり。

　馥郁（ふくいく）としたゆたかな香りと、口の中で楽しむ幾種類もの歯ざわり、歯ごたえ。

　互いの家族の話をして。子どもの様子。仕事のこと。

　通りいっぺんの当たり障りのない話題も、心躍る天ぷらと一緒にいつしか伏せ目がちな打ち明け話へ。

　壁にはやまぶきの生け花。

　寡黙な板前と、華やかな香りの酒。

　何年ぶりだろう、と彼は思い、さてどうしたものかと彼女は思う。

　互いが隠すのは、小さな胸の高まり、期待のざわめき。

　何杯目かの酒を、目配せで乾杯。小首を傾げて飲み干して。

　互いの気持ちを探りあいながら、上手に会話を運んで。

　知られたい、知られたくない。

　もどかしくも、くすぐったい、不思議な時めき。

　コースがしまいまで出尽くして、知らぬ間に杯（さかずき）が進んで。

　勘定して暖簾をくぐれば、二一時の東京日本橋は、十六夜（いざよい）の宵の口。

　もう一軒、と誘えば、きっとついてくる。

　でももう一杯酒を重ねれば、きっと色々なことにがまんが出来なくなる。

　もどかしくも、くすぐったい、不思議な気持ち。

　五月の夜は、既婚者のふたりにはまことに心苦しい、あまやかな風を運んで。

　恋に臆病になるのは、思春期だけではないのだと、思い返した一瞬。

　どちらかの手が、どちらの指先に触れれば。

　きっとどこまでも歩いてしまえそう。

　罪の手前の、大人デートのはじめかた。