夏は人の夢をみる

五

　一日が始まり、僕は野原へ足を向ける。

　歩き慣れた道。聞き慣れた蝉時雨。嗅ぎ慣れた草のにおい。見慣れない──、いや、本当は見慣れている、彼女の姿。

　迷うことなく近づき、やあ、と声をかける。振り向いた彼女は少し目を丸くして、それから、理解したかのように頷いた。

｢やあ。……なるほど、気づく気に（・・・・・）なったんだね｣

　一度首肯してから、彼女の言い回しに首を傾げる。気づく気になった、とは、どういう意味だろう。

　僕が疑問を抱いたのを察したのか、彼女は肩をすくめた。

｢なあに。この世界の魔法は、君が違和感に気づけば解けるという寸法なんだ。ただ──ヒトは終わらない幻想（ユメ）を、見たがるものだから｣

　──そうか。そういうことか。

　そうだよ、と微笑んで、彼女は答え合わせをする。

｢ここは、人々が無意識のうちに夢見た、完璧な夏の総体。こんな夏を過ごしたかった、という、理想の果ての世界。……幻想（ユメ）と気づかない間は微睡んでいられる、永遠の揺籃だ｣

　そしてきっと僕は、心のどこかでそのことを解っていた。一日がリセットされ続けているのだと。おそらくは──最初から。

　だから、本当に気づこうとするかしないかは、僕のタイミング次第だったのだ。もし、ずっとこの夏を過ごしていたい、と願っていたなら、改めて気づくこともなかったのだろう。

｢──でも、君は気づいた｣

　静かに、彼女は呟く。

｢揺籃の夢から醒め、元の世界で生きることを決めた。……何故だろうね？｣

　──それは。

　この世界は、どうしたって終わらないからだ。

　しかし、僕の焦がれた夏は──、

　──夏は（・・）、過ぎ去るものだからだ（・・・・・・・・・・）。

｢……そうだね｣

　彼女はゆっくりと肯定した。その表情は、どこか嬉しそうでもあり、また哀しそうでもあった。

｢太陽が燦々と照っていても、入道雲があれだけ白くても、向日葵が空高く伸びていても、夏はいつか終わる。 ──終わるからこそ、夏を愛してしまうのだろう｣

　ああ、そうだ。何事もそうなのだ。人も、現れては消え去ってゆく。夢を見ては、終わっていく。生を突き詰めて、死へ辿り着く。

　ただ、消え去る前に、終わる前に、死ぬ前に──それまでの道程が輝いていた、と。確かに意味があったのだ、と信じたくなるのが人心だろう。煌めいて、輝いて、終わっていく。火花を散らして燃え進み、最後に一際大きく輝いてから、静かに火が落ちる線香花火のように。

　夏もまた、輝いて終わっていく。何事もなかったとしても、眩しい季節は過ぎてゆく。

　そうしてまた次の夏を、人々は夢見るのだ──。

　赤く染まってゆく空を、僕と彼女は眺めていた。今日も陽が沈んでいく。山の端にかかった太陽は、五分もしないうちにその姿を隠すだろう。

｢──さて。君は、幻想（ユメ）から醒める決意をしたんだね｣

　彼女の言葉に、黙って頷く。夢を見続けることは可能だろう。だが、それではいずれただの日常と成り果てて、夢と呼べるものではなくなっている。いずれ醒めるからこその、幻想（ユメ）なのだ。

｢うん。なら、明日が最後になるな｣

　それでは、と別れようとする彼女へ、一つだけ、と呼び止める。

　結局、君は誰だったのだろう。

　そんな疑問を投げた僕に、彼女は軽く笑った。

｢気になるかい？　そうだねえ、質問で返すようで悪いけれど……それでは君は、誰なんだろうね｣

　言われて、言葉に詰まる。僕は──そうだ、僕は……僕であった気もするし、私であった気もするし、俺であった気もする。

　明確な記憶はない。ただ漠然と、自分は自分だ、としか思っていなかった。

　困惑が表情に出たのか、ああ、と彼女が少し慌ててとりなす。

｢悪い悪い、意地悪する気はなかったのだけれど。君は君だ、それで間違っていないよ。この夢を見ている誰か。現実に帰れば、もっと違う人格なのかもしれないけれど｣

　それに引き換え、と彼女は自分を指さした。

｢私は、誰でもない。ただこの世界に浮かんでは消えてゆく、泡沫。……言っただろう？｣

　陽炎のような者だ、と。

　毎朝言われていたそれは正しく、彼女の自己紹介であったのだった。熱源がなくなれば共に消える、一夏の幻。

｢そういうわけで、私もそろそろお役御免だ。じゃあね、明日も同じ場所で待ってるよ｣

　そんな言葉で締めて、彼女は僕に手を振る。

　一つ瞬きする間に、彼女の姿は夕闇へと溶け去っていた。