離れてはいけない。

座敷大人

「座敷わらしっているじゃん」

　騒がしい居酒屋の、ギリ個室とも呼べなくない空間で、向かいに座る彼女はそう言った。

　彼女は柏原茉莉絵。あだ名は『カシコ』。雰囲気がちょっと古くさい……じゃなかった、落ち着いてるから、「子が付きそうだよね」って誰かが言ったのだ。それだけで、その日から彼女は『カシコ』になった。カシコは「子の付く名前に憧れてた」なんて言って、にこにこと笑っていた。大学生の時のことだ。

　私はカシコとその大学で知り合った。就職でバラバラになったが、彼女がこの県に戻ってきたのを機に、またこうして会って飲むようになった。

　そして今日、私は彼女に、ある事実を突きつけようとしている。

「座敷わらしがどうしたの？」

　彼女との付き合いは10年以上になるけれども、まぁ特別仲が良いというわけではない。たまに遊んで、たまに飲んで。恋バナに花を咲かせたこともあるし、それでお互いに泣いたりもしたけど。その程度。

「座敷わらしみたいな人っているんだよ。いや、『座敷大人』かな」

「はぁ？」

「まぁ、聞いてよ」

　彼女の話はこうだ。

　その人――ここではＡと呼ぶことにする――が、近くにいるうちは、まぁそこそこ人生が上手く運ぶ。とはいっても、『まぁそこそこ』レベルなので、大金が転がり込んでくるとか、そういうことはない。ただただ悪いことが起こらない。後になって、「あの時が一番幸せだったかな」と思い返すような、そんなレベル。

　けれど、Ａが自らの意思でその人の前からいなくなってしまうと――良くないことが起こる。

　もちろん、Ａの方からその場を離れざるを得ない場合もあるのだが、その場合は割と被害は軽く済むのだとか。

「まっさかぁ、都市伝説でしょ。嘘っぽい」

　私は軽く笑い飛ばして、カシオレを飲んだ。カシコは「だよね」と返して笑っている。彼女はカンパリソーダだ。

「でもね、あながち嘘でもないっていうかさ……」

　そんな前置きをして、カシコは声を一段低くした。

　かったるい。

　正直、そう思った。これがラストオーダーだ。これを飲み終える前に、伝えないといけないことがある。閉店まであと30分。もう彼は駅にいるはずだ。

　そんな神妙な顔付きでどんな話をするかと思えば。

　浮気をした彼と別れたら、その男が友人の連帯保証人になってしまい、借金地獄になった。

　勤めていたところがブラック過ぎたので退職したら、その次の日にそこの支社の閉鎖が決まった。

　担当美容師にカットを失敗されたので、行き付けから外したら、その元担当が鬱になって家から出られなくなった。

　Ａがファンを辞めたバンドは、ヴォーカルが覚醒剤所持で逮捕され、解散を余儀なくされた。

　陰でこそこそＡの容姿を笑っていた友人は僻地に飛ばされ、先輩は婚カツが上手くいかず、上司はハゲが進行したのだという。

　まぁ、それくらいなら……。

　しかしそれ以外にも、

　Ａが以前住んでいたアパートは、住民のモラルがいまいちだったようで、ペット不可にも拘らず、こっそり猫を飼っているおばさんや、壁が薄いのに夜な夜な彼氏を連れ込むOL、ミュージシャンを志す若者は真夜中でもギターをかき鳴らしていたらしい。で、間取りや立地、家賃についても申し分ない物件だったが、Ａは泣く泣く引っ越した。

　そしてその一週間後、そのアパートは全焼した。

　幸い、住人は無事だったのだが、おばさんの猫と、若者がコツコツとバイトをしてやっと買ったギターは駄目だった。OLは軽いやけどで済んだものの、そもそもの出火原因がその彼氏の寝タバコによるものだった。

　その他にも、様々な理由でＡの『行きつけリスト』から外された飲食店はことごとく潰れた。決してＡが良くない噂を流したわけではない。そもそも、口コミサイトなんていうのも全く利用しない人なのだそうだ。

　そしてＡ自身はそれを望んでいるわけでもない。そのどれもが後になって第三者から知らされるらしく、自分が「座敷わらしのようだ」と言われていることを知ったのもごく最近なんだとか。

　なぜか、背中がぞくりと冷えた。

　客を早く帰らせるために冷房をきつめにしているのかもしれない。

　カシオレの氷はとっくに小さくなっていて、味も薄まっている。

　早く帰りたい。何なの、この店。

　無性に腹が立った。

　客を追い出そうとするこの店にも、

　こんな時間に訳のわからない話をするカシコにも。

　だからほとんど無意識というか、勢いというか、口が滑った感じだった。

「私、カシコの彼と寝ちゃった。ていうか、彼もあたしに乗り換えるって。いまも駅で私のこと待ってる」

　早口でそう捲し立てると、カシコは一瞬だけ驚いたように目を見開いた。

　それを見届けてから、ポケットに入れていた鍵をテーブルの上に置く。

「合鍵預かって来た。カシコに会うなら返しといてって」

　カシコは無言で鍵を回収した。ずっとポケットの中に入っていたから、私の体温で温まっているはずだ。

「何か言うことないの」

　お釣りはいらないからとも付け加えて、万札を置いて立ち上がる。カシコは悲しそうな顔をしているだけだった。

　何もないなら、それで良い。

　きっともう会わない。いや、会えない。

　そう思うと寂しいような気もしたが、私だって良い年なのだ。やっと見つけた超優良物件。絶対に逃すものか。女の友情なんて、そんなもんよ。

　ぺらり、と暖簾をめくる。個室といってもこんなもので仕切ってるだけだ。

「――知ってた」

　背後から、カシコの声がして、振り向く。

「――は？」

「公暁（きみあき）が千恵と浮気してるの知ってた」

「……そう」

「さっきのね、Ａって私のこと」

「――え？　何いきなり。冗談でしょ。止めて」

「信じなくても良いけど別に」

　待って。

　止めて。

　何でよ。何でそんな悲しい顔するの。

「私から身を引くね」

「ま、待って……。そんな……」

　自らの意思でその人の前からいなくなってしまうと――良くないことが起こるのだ。

　止めてよ。

　彼とは結婚の約束までしてるのよ。

　どうにか――どうにかしないと。

　気付けば私はカシコのその細い首に手をかけていた。彼女の呻き声は酔客の喧騒に紛れていく。

　苦しそうに顔を歪めていたカシコは――、

　笑った。

　口の端をめいっぱい上げて。

　そして一言、

「地獄に落ちろ」

　とだけ言って、目を閉じた。