カップうどんが消えた日

カップうどんが消えた日

　二◯二△年。

　カップうどんが消えた。

　売上低迷で東日本での販売から各社が撤退し、ついにカップうどんは西日本でしか手に入らなくなった。

　その一年後。

「おーい、孝ィ～。今からお昼？」

「なんだ恵か。今すごく貴重な時間を過ごしているんだ。邪魔するなよ」

「貴重な時間？　って、ただのカップうどんじゃない。孝もそれ買ってきたの？」

　なぬ？　ただのカップうどん……だと？

　今、恵はそう言ったよな。

　これは許すまじき愚行。伝説のカップうどんへの冒涜だ。

「見ろ！　これは一年前に販売中止になった伝説のカップうどんだ。そのストックもこれが最後の一個。賞味期限が今日だから、これからじっくりと味わうのだよ」

「えっ？　そうなの……？」

　恵は一瞬たじろいだ。俺は自分の顎に手を当てる。

「今、お湯を入れたばかりだから、これは最後の五分間だ」

　すると恵はクスクスと笑い出した。

「なにをオーバーな」

　オーバー？

　おいおい最後の一個なんだぞ。もうこのカップうどんは二度と食べられないんだぞ。

「恵はわかってないな。どうせ西日本に行けば買えると思っているだろ？」

「えっ？　ええ、まぁ……」

「それが素人なんだ。カップうどんの味は東日本と西日本で劇的に違う」

　すると恵は目を丸くした。

「そうなの？」

「地域によってうどん作りや好みが違うように、カップうどんの味も異なっているんだよ」

　そう言う俺もテレビの受け売りだが。

「まず、スープの色が違う。東日本は濃くて西日本は薄い。これは使われている醤油の量や質が異なるからだ」

　恵は俺の説明に圧倒されている。納得するのもあと少しだろう。

「当然、味も違う。西日本のカップうどんには魚介エキスや砂糖が多く使われている。鰹だしと醤油がメインの東日本に比べて、魚介系のちょっと甘めの味付けなのだ」

　すると恵は時計を気にし始めた。

　なぬ？　俺の説明が退屈になったというのか？

　では聞くがいい。衝撃の結論を！

「つまりだな、カップうどんが西日本だけの販売になったということは、東日本用の味付けは全滅したということだ。もう、このカップうどんは二度と食べられないんだ！」

「ストップ！」

　いいところで恵が遮る。

　そして恵は、バッグからカップうどんを取り出した。

　それはなんと――

「お、俺のと同じ伝説のカップうどんじゃねえか！　一体それをどこで手に入れた！？」

「ちょっと待って孝。今、お湯を入れるから」

　素早くビニールと蓋をはがし、お湯を入れる恵。

　カップうどんの蓋を閉じて俺を向く。

「近所のスーパーで売ってたよ。復刻版だって」

　なぬ、復刻版が出たのか！？

「蓋にも書いてあるわ。鰹だしと醤油もマシマシだって」

　むむむ、そんな東日本特別バージョンが発売されたとは。

「それに関東人に合わせて三分になったんだって。孝の説明、途中で遮ってゴメンね。でもこれで一緒に食べられるよ！」

　恵はとびきりの笑顔でタイマーを三分にセットした。