円盤男

　往来に円盤男というのが出ると聞いたので、もう宵の口であったが、草履を履いて見に行った。

　昼過ぎに家へ来て話していった知人の話では、それはかなり奇怪な見た目をしており、目撃してあまり気持ちのよいものではないという。

　奇怪とはどんな感じなのかと聞いても、知人の感想は曖昧かつ感覚的で、あまり要領を得なかった。ただ、色についてはやけにはっきりと、銀色だ、と言った。

　なんとなく、部屋の押し入れの奥にあるはずの、昔撮った円盤写真を思い出した。

　夕焼けが赤く染める道に、ぼんやりと長い影を伸ばしながら通りに出ていくと、遠くで笛の音がヒウと鳴った。

　そこらに注意して見回すけれども、くだんの怪人らしい男はどこにも見えない。

　ただ、胸を病んででもいるらしい酔っ払いが一人、体を壁に擦り付けるようにしながら、かぼそい足取りで歩いていた。

　ぼうっと眺めたまま、夕焼けの色に侵食される頭の奥に、いつの間にかぽっかりと四角い区切りができていて、その中の薄呆けたビルの群れの真ん中辺りを、潰れ球に羽の生えたような物体が、音も立てず飛んでいる。

　その色は、何色だったろうか。

　視界から消えて行く酔漢の覚束ない足取りに、脳裏の飛行物体の軌跡を重ねながら、ふと、円盤男とはつまり、こうしてこの道を見ている自分達一人一人じゃないか、と思った。