あのね、それから

第1話

　彼女は離していた。

　荷物をまとめていた。

　手放すもの、手放さないもの。

　捨てるもの、持っていくもの。

　いつものように部屋をのぞく。

　それに気づいた彼女が窓を開ける。

「花さ、ないなあって思ったでしょ？」

「あれ根っこやられちゃったんだよね」

「そうそう、引っ越すの」

「見放すのかって？まあそうだね」

　彼女は話さない。

　話してくれている気もするんだけれど。いつも誰にも話さないことを、話せないことを彼女には打ち明けられる。なんだかのんびりとした姿に目が離せない。なんだか慰めるような声が耳から離れない。

「しつこいなあ、もう」

　彼女は離さない。いつもうつむいて四角い何かに一喜一憂する。まあいいけど、今度はいったいどんな男に引っかかったの？その四角いのは離さないの？嫌なものじゃないの？放り投げてしまわないの？

「これ？これはねえ、そうだね。離さない」

　彼女は話さない。狙ってきたから慌てて抱える。これはだいじなものなのよ。充電したままだと狙われてしまう。彼女が動いた拍子に鈴が鳴る。私がつけたのではない鈴。そこから私は勝手にその猫をりんちゃんと名付けた。私がつけた名前。嫌な顔したからね、この人とはお別れするのよ、新しい人を見つけたからね。その人からの連絡がわからないと困るの。

「にゃー」

　彼女は離せない。四角いのは彼女が持っていってしまった、ぶらーんとゆれるあの紐が悪いのよ。まあいいわ。次はどんなヒトがここに来るのか。ヒトのいない部屋なんて花のない花壇みたいにがらんどうだから。からかいがいがないのよね。

　またね

　彼女は話せない。

　だけどまたね、と言われたみたいで少し嬉しくなった。こんな変人に付き合って返事してくれてありがとうね。またねりんちゃん、もうここに戻ってくることはないけど。

　離せないものなんてない

　そんなことない

　話せないものはある

　そんなことはない

　その時の気分で変わるから

　重いを離さないまま

　想いを話さないまま

　沈まずに落ち込みすぎず

　軽やかに猫のように

　てきとうに相づちを打ってもいい

　ちりりん