持続可能社会実現法

第2話

「ようこそ、本日の幇助さん」

　幇助塔地下３階。

　エレベーターが開くと、別の職員さんが待っていた。

　職員さんは中に入ると、物色するように、私たち１人ひとりの顔を確認した。

「はい、これ」

　手にしていた書類を、エレベーター内の職員に渡す。

　黙って受け取ったエレベーターの人は、それにサインし、彼に返した。

「大人なんだから泣かないでくださいよ」

　ずっと泣き続けてきたスーツ姿の男性の肩に、ぽんと手を置く。

　それでもエレベーターから出ようとしない。強引に脇を抱えて運び出そうとする。

「おっさん行こうぜ。俺たちは選ばれし人間なんだからよ」

　今度は、若い男性が、もう片方の脇を抱えた。

　なんだっけこれ。あ、そうそう。宇宙人を運ぶときのお約束だよね。

　残り１人の中年女性は、ゾンビのように立ち上がって歩き始めたので、私も彼らについていくことにした。

・・・にしてもノリが軽いなあ、この職員さん。

■

「戸来さんに好きな人っていた？」

「中学の頃に、ちょっとですけど」

　ノリの軽いお兄さんが、私の恥ずかしい過去を暴こうとしてくる。

　はにかみ屋の孝則くんのことは、何人たりとも触れてはならないから。

「その後は？」

「いえ、特には」

　面倒くさかった。

　親と実家暮らしだったこともあり、気を遣うのも嫌だった。

「ふむ」

　かりかりかり。

　別の書類に、軽いお兄さんは何やら書き込んでいる。

　私の過去を記録してどうするんだろう。もう死んじゃうんだけど。

　それはそれで恥ずかしい。

　――どこなんだろ、ここ。

　私は周囲を見回した。

　全面ガラス張り。ピラミッド型。お日様が照っているみたいに明るい。

　他の３人は、私とは別の部屋に案内されていった。

「戸来さんは変だね」

「そうですか？」

「戸来さんくらいの年齢の人は、恋愛志向教育プログラムを施されるはずなんだけど」

　おっかしいなぁ、とお兄さん。

　死のうとする時点で普通じゃない。社の送別会で言われたセリフを思いだす。

「文部科学省と厚生労働省とがタッグを組んで通した、自由恋愛促進法ってのがあってね？　学校のカリキュラムが変わったの」

　ボールペンを手元で遊ばせながら会話を続けるお兄さん。

　口も軽いのだろうか。早く手続きを終わらせて欲しい。

「恋愛して結婚して出産するようにって道徳で習って、高校や大学でも恋愛が必修化した――はずなんだけど、それでも人を好きにならなかったの？」

「すみません、あまり記憶がなくて」

「あ、そ」

　お兄さんの期待には応えられなかったようだ。

　言われてみれば。

　結婚できずに生きる人生は大変だって、先生が教科書片手にしゃべってたような。

「じゃ、脱プロは不要ってことで」

「あのー」

　別の何かを書き込むお兄さんに、私は勇気を振り絞って、質問をした。

「はいはい？」

「私って、すぐに死ぬんじゃなかったんですか？」

　お兄さんはとびっきりの笑顔を浮べた。

「死にたいって言う人が、すぐ死なせてもらえるわけないでしょ」