持続可能社会実現法

第1話

「１０５番の札をお持ちのかたは、３番カウンターまでお越しください」

　椅子に座って待っていると、私の番がきた。

　３番カウンターまで向かい、人差し指と中指で折り畳んでしまっていた１０５番の札を、そっと広げながら受付係にわたす。

　札に見向きもせずに係の人は、青紙を差し出してきた。

「こちらにお名前・ご住所・連絡先・マイナンバーを記入して、チェック欄を埋めたあと、本人証明のできるものを提示してください」

　私は必要事項を埋めると、バッグから免許証を差しだす。

　カウンターの機械に入力を終えると、「チェック欄をお願いします」と続けてきた。

　□心身ともに健康である

　□酒、薬物等の過剰摂取はしていない

　□家族の同意を得ている

　□遺産等の手続きは終えている

　□仏教式を希望します

　□キリスト教式を希望します

「では、こちらを持って奥の診察室に向かってください」

　チェックずみの青紙と引き換えに、今度は白いカードを手渡された。

■

「悩みごととかはありませんか？」

「いいえ」

「食べ物は美味しいですか？」

「お好み焼きが大好きです」

「はい」

　かちかち。

　白衣姿の初老の男性が、診断結果をコンピュータに入力する。

　すでに聴診器での診察やレントゲン検査などを終えていて、再度、問診を受けていた。

「死後の世界はあると思いますか？」

「とても難しい質問だと思います」

「はい」

　かちかち。

　機械のリーダーには白いカードが乗せられている。薄っすらと青くリーダーは光っていた。

「健康そのものですね。お疲れ様でした」

「いいえ」

　かちかち。

　入力を終え、カードをリーダーから取り、私に渡してきた。「もう１度、３番受付に向かってください」

　受付では茶封筒を渡され、「所定の場所・時刻に集合してください」と指示を受けた。

　私の背後には、黒山の行列ができていたから、邪魔しては悪いと中身を見ないまま、市役所をあとにした。

■

　自宅アパート。

　仕事の昼休みを利用して訪れた市役所は、手続きに３０分もかけなかった。

　茶封筒。

　私は封を切って、中身を確認する。

　保険会社の宣伝パンフレット。相続に関するマニュアル。　場所と時刻が書かれているというものが見つからない。

　あ、あった。

　私はそれをとりだし、まじまじと眺めた。

『おめでとうございます。あなたの人生は祝福されることになりました。つきましては下記の日時・場所にて手続きを行いますので、ご参集ください』

　市役所というのは、こんな文章まで紋切り型なんだなと、思わず笑ってしまう。

　さらに続きを読む。

『２０３４年５月１０日（火）　１０：００～１７：００　幇助（ほうじょ）塔地下３階』

　その文章のしたには、丁寧な解説つきの地図と住所が記載されていた。

　市役所の近くにあるし、道には迷わなさそう。

　私は両親に電話をしてから、その日はすぐに眠りについた。

■

　５月１０日。

　幇助塔、玄関。

　やる気のなさそうな警備員さんが、「幇助の方ですか？」と聞いてくる。バッグから茶封筒をとりだし、提示する。

「受付で手続きをすませたら、突き当りのエレベーターに向かってください。そして地下３階まで降りれば、そこが会場になります」

「分かりました」

■

　エレベーター内は、奇妙な雑音が支配していた。

「なんで、俺だけ……」

　眼の前の男性が、涙をにじませながらすすり泣いている。

「もう腐った世界なんかおさらばだ」

　左の若い人は、激しく貧乏ゆすりをしながら、ガムを噛む。その横では三角座りをしながらじっとしている中年女性。

　これもあの法律が制定されたから。

　私はみんなを眺めながら思い出していた。

　エレベーター内を監視する警備員のプレートには『持続可能社会実現局　自殺幇助課』の文字が光っている。

　持続可能社会実現法。

　政治家の汚職事件のさなかに、あっさり通った法案。

　先進諸国ではなくなっていた日本は、他国の援助なしでは生きていけない。二酸化炭素輩出の取引もそうだけれど、人類増加に歯止めをかけることも、未来の世代つなぐために必要なことになっていた。

　――人類の明るい未来を切り開くため、志ある人を求めます。

　言いかたはカッコイイけど、死にたい人この指とまれ、ってのがユーモラスだよね。法律ができた頃は高齢者が多かったけど、最近では若い人が増えているらしい。私も若いけれど。多分。

　あと、志願していない者にも青紙が届くらしい。ボランティアじゃなくて強制。あなたは人類の未来のために選ばれましたって。

　さっきから泣いているひとは、きっと青紙さんなんだな。

　ちいん。

　エレベーターが地下３階に到着した。