冷たい夜の迷い子達と、赤くない血の思い出と

冷たい夜の迷い子達と、赤くない血の思い出と

　夜闇に紛れ、首筋に牙を突き立て、生き血を啜（すす）る。近世ルーマニアであろうと、ここ現代日本であろうと、吸血鬼（ヴァンパイア）のやり方は変わらない。

　――そのはずだった。

（なん、で……）

　地面に激しく蹴り倒され、アラタは困惑した。

　現状を回想する。真夜中の公園、ときおり明滅する朧（おぼろ）げな街灯の下、ひとり佇（たたず）むブレザー姿の少女を見つけた。

　周囲に人気（ひとけ）は無く、まさに格好の標的。その後ろ姿に、音も無く襲い掛かり――反撃をくらってこのザマだ。

「なに、貴方。いきなり噛み付くなんて、盛（さか）りついた犬じゃあるまいし。名乗りなさい」

「お前……」

「ん？　人に名乗らせるなら何とやら、ってことかしら。私はリノよ。貴方達が呼ぶところの、いわゆるロボット」

　十代半ばと思しき見目の少女――リノは腕組みをして、咳き込むアラタを尊大な態度で見下ろす。

　捕食態勢に入った吸血鬼（ヴァンパイア）の膂力（りょりょく）は、同じ年頃の人間程度など軽く捻り倒せるものだ。それを文字通り一蹴するなど、およそ常人の少女とは思えない。

　ダメ押しとばかりの最後の単語が、不可解な状況を一層ややこしくしていた。

「……今、なんつった？」

「厳密には少女型人造人間（ガイノイド）ね。歯型がつくほどヤワじゃないわ」

「頭イカれてんのか」

　アラタは立ち上がりつつ、思わず罵詈（ばり）をついていた。

　まったくワケが分からない。人間からすれば、吸血鬼（ヴァンパイア）とて似たようなものだろうが――とんだ電波女に声をかけてしまったか、と後悔が過（よ）ぎる。

　とはいえ、自前の牙が彼女の肌に刺さらなかったのも事実。皮膚ではなく、まるで鉄に噛み付いたかのような歯応えがあった。手術で何か埋め込んでいるのか。それとも――

「で、貴方は何者？」

「……アラタ。吸血鬼（ヴァンパイア）だ」

「へえ」

　そっちがロボットなんて名乗るならばと、相応に返してやる。無愛想な応え方とは自覚しつつも、つまらない失敗のせいで半ばヤケになっていた。

　対するリノは微塵も疑う気配は無く、無表情でコクコク頷く。

「理解した、それでいきなり首に噛み付いてきたと。つまり貴方は選択を誤ったということね。私、力士十人くらいなら軽く張り倒せるから」

「道理で蹴りが重い」

　正直なところ、彼女の言を信じれば、いろいろと辻褄は合ってしまう。狐じみたツリ眼に同じくらいの上背、黒い長髪の少女姿――知らない内に、ロボット技術はここまで発展してましたとでも？　笑えない冗談みたいな状況に、アラタは天を仰いだ。

「あら、やけに気に病むのね。この街なら、他にも血を吸う相手なんていくらでもいそうなのに。それとも、そんなに私が気に入ってた？」

「……ただの自己嫌悪だ」

　アラタは大きなため息をついてから、思うところを訥々（とつとつ）と語った。得体知れずの電波娘には、ちょうどいい与太話だ。

　人間社会になじみすぎたせいか、この十六歳まで吸血をためらってきた自分。いざ事に及ぼうとも手際は悪く、失敗続きの臆病者。挙げ句の果てにとんでもない標的を選んでしまい、今宵の醜態である。一族の面汚しもいいところだ。

　人間ではなく、かと言って吸血鬼（ヴァンパイア）としてロクに血の一滴も吸えないならば、自分は一体なんなんだ？　かつて先祖は己の身体を霧に変じる能力を持っていたというが、自分にとっての存在意義こそ、そこにあるのに掴み取れない霧のように思えてならない。

　――と、洗いざらいぶちまけたところで、リノは初めて薄い笑みを浮かべた。

「青臭い。ほんの数回の失敗が何よ、まだ子供のくせに」

「黙れ。俺には重要な問題なんだ。存在意義なんて、プログラム通りに動くしか能の無いロボットに何が分かる」

　ひときわ辛辣な響きが、夜の冷気を震わせた。受けてリノは目を細め、さしものアラタもバツの悪そうに視線を逸らす。

　さすがに言い過ぎた、と自省する。赤の他人に対する『何が分かる』ほど理不尽な言い回しも、そうは無い。

「えぇ、分からないわ。自分が何者かなんて、今の私には無価値な問いだもの」

　彼女は錆びた滑り台に寄り掛かった。そこには不快感も、怒りを示す所作も無い。明後日を向く目には、何の色も見てとれない。

「どういう意味だよ？」

「私が生まれたのは、ほんの一週間前なの。年老いた『博士』が研究の成果として、共に日々を過ごすために私を造った。そして彼は、その次の日に亡くなった」

　冷やりとした言葉が流れる。人の死を語るには相応の寒々しさが、今の公園にはあった。

「それは……」

「長年の研究の末に私を完成させ、満足して力尽きちゃった、ってところかしら。奉仕の為のロボットが、奉仕の対象を翌日に亡くすなんて、滑稽でしょう？」

　それでは、私の存在価値はどこにある？　――自嘲という行為がロボットにも可能であると、アラタは初めて知った。

「と言っても、するべきことは決まってるんだけどね」

「え？」

「死ぬ予定なの」

　返す言葉を、アラタはすぐに探し当てられなかった。

　彼女曰く、博士の死を感知した時点で、その後を追って自壊するプログラムが設定されているのだと言う。博士なる老人は、死出の伴が欲しかったのか。あるいは己のオーバーテクノロジーが――言わば『娘』が衆目に晒され、いたずらに社会を騒がせるのを嫌った、そんなエゴによるものか。死人に口無し、今となっては分からない。

　もちろん、そこには当然の疑問がある。

「……その割には、まだ動いてるじゃないか」

「そうね。博士の死は理解している。思考アルゴリズムも正常に動作している。――けれど未だに、死に場所なんてものを探して、彷徨ってる私がいる。どうしてかしらね」

「俺に聞かれても。ずいぶんと感傷的なロボットもいたもんだな」

　二人は、どちらからともなく薄く笑った。

　それと同時に、アラタは胸に隙間風が差すような心地を覚えた。何者でもないことに悩む吸血鬼（ヴァンパイア）と、何者でもなくなってしまったロボットが、街の片隅で出会った。街には歩けば肩がぶつかるくらい大勢の人間がいるのに、どうしてこんなにも寂しい気持ちになるのだろう。

　そんな彼の心中をよそに、リノは口を開いた。

「……ねえ、お願いがあるの。私の血を吸って？」

　不意な提案に、アラタは目を瞬いた。

「は？　……いや、ロボット、なんだろ？」

「そうよ。つまりオイルのこと。大丈夫、飲んでも完全に無害の植物性だから」

　そういう問題かよ、とアラタが戸惑っていると――リノは襟元をはだけさせて右肩を露出し、そこからガシャンと右腕を外してみせた。往年のSFコメディ漫画に登場するロボットの女の子が、ふざけて首を外すように、いとも容易く。

「……マジかよ」

　半信半疑が確信に変わる驚愕。唖然としたまま、月並な呟きが漏れた。

　いたずらっぽく誘うリノの笑みを見るに、どうやらからかっているつもりらしい。癪なものを感じつつも、おそるおそる近付く。生体的に見えるのは表面だけで、中身は精巧な機械部品で構成されていた。それらに紛れ、動脈のような管が通っている。

　それと同じくらい、白く艶めいたうなじにも目を惹かれる。雪色にシミ一つありはしない。そこだけ見れば、人間の少女と何も変わらない。

「私の血を貴方の一部にして。私がこの世界にいたことを、無性に、誰かの思い出に残したくなったの」

「……俺も、人外だから？」

「どうかな」

「言っとくけどな。今の吸血鬼（ヴァンパイア）は長いこと人間と混じってて、大して長命でもないんだぞ。永く思い出を残すなら、それこそロボットの方が向いてるかもな」

「もう、意地が悪いのね。そんなことはどうでもいいの。……貴方だから言ってるんじゃないの」

　ツンと膨れつつ、リノは夜風になびく黒髪を梳いた。

　気を取り直し、アラタは彼女の内部構造を睨む。例の太い管につんつんと触れ「ここか？」と確認し、「そこよ」と返す声。

「穴開けても大丈夫なのか」

「駆動系に異常があれば、ある程度は他で埋め合わせて応急修復できる。人間の血小板みたいなものね」

「……そりゃ、ハイテクなことで」

　深呼吸をした。夜の底冷が嘘のように身体は火照っていた。これが、自分にとって正真正銘の初めてなのだ。

　やり方は本能が知っている。彼女の後ろ姿に密着するよう立ち、自前の牙を突き立てる。刺さる瞬間、それまで落ち着き払っていた彼女の身体がびくりと震え、少しだけためらった。

　が、そこで退いてはこれまでと同じ。アラタは意を決して――『血』を吸い始める。

「……んっ。初めてさん、なんだか、下手ね。くすぐったいったら」

　悪態の一つも返してやりたかったが、今は口が使えない。妙に早鐘を打つ胸の内も、それを許さない。

　ちらりと上に視線をやると、小さく細かな吐息を繰り返すリノと目が合った。まるで私がリードしてやるという風を気取っておいて、なにか怖がってる子犬みたいな顔。

　――なんだ。ただの強がりじゃないか。

　再び行為に意識を集中。胸打つ早鐘が、自分のものだけでないことにも気づく。心臓に相当する部品があるのだろうか。彼女にとっても初めての状況に、どきどきしているのか――どこまで、人間くさいロボットだ。

　ほんの十秒、ほどだろうか。やがてアラタは顔を離した。

「……ふふ。耳、真っ赤。おもしろい」

「うるせぇ、冷血ロボ。今さら気取っても遅ぇんだよ」

　口悪い指摘に、リノの笑いが少しぎこちなくなった。

　初めての『血』は、機械の味がした。初めて血を吸う相手が女の子のロボットだなんて、そんな闇の眷属（ナイトウォーカー）は古今東西さがしてもいないだろう。とんだ笑い話だ。

　けれども、寒空の下には得も言われぬ満足感があった。彼女でなければ、自分の茫洋とした存在感を握り締めることができただろうか。初めての相手が他の誰でもない、彼女で良かった。そんな気がする。

　リノは自分で右腕を元に戻し、振り返った。

「ねえ、アラタ」

　白い吐息と共に。初めて彼女に、短い名前を呼ばれた。

「この街の人口がどれくらいか、知ってる？」

「何だよ、いきなり……五十万人くらいだっけか？」

「そんなものね。万の人間が蠢くコンクリートボウルの中で、偶然、ロボットと吸血鬼（ヴァンパイア）が出会ったのよ。なんだか、幻想的（ファンタジィ）だと思わない？」

「……俺は喜劇的（コメディ）だと思ってたよ。そっちの方がいいな」

　見解の違いがおかしくて、再びどちらからともなく、二人は吹き出した。冷えて錆びついた遊具の園に、楽しげな笑い声がこだまする。

「私の人工知能にも、測れない出来事があるのね。水平線の向こう側が全く見通せないように。……いい勉強になったわ」

　滑り台の支柱を名残惜しそうに一撫でし、リノは出口へ歩いていく。アラタはそれを黙って見つめ続けた。

　これからどこへ行くのだろう。どこであれ、引き止めるつもりは無かった。自分が自分の道を行くように、それは彼女の選択なのだから。

「さよなら。臆病な吸血鬼（ヴァンパイア）さん」

「じゃあな。変てこロボット」

　時にして、十分そこそこ。

　ひとときの夢だったと思うには、残された余韻はあまりに鮮烈だ。奇妙な出会を牙が覚えている。鋼鉄の肌の冷たさも。赤くない血の無機質な味、そして去り際に見せた笑顔が心に焼きついて離れない。

　この街はあまりにも広く、人が多すぎる。そんな中で、再び彼女と巡り会うことは無いと思う。

　けれど生涯、この夜を忘れることも無いだろう。

　――あれから数週間が経つ。

　ロボット少女の死体が見つかったという奇妙なニュースは、今のところ聞いていない。