鉄人

ハチのこと

ほかの個体と同じように名前を欲しがるから

ハチと名づけてやった

数字の8にもとれるが

こいつの識別番号に8は含まれていない

子どもの頃に飼っていた犬の名前をくれてやったんだ

ほかの連中より、気立てがよくて

人懐っこいから、なんとなく

ハチは厳（いか）ついフォルムをした鉄人（てつじん）を指さし

「この人は女の人なんだ」と言う

「ぼくはこの人の子どもなんだ

お母さんのお腹の中はとても落ち着くの」

そう無邪気にハチは笑うんだよ

どこでそんなことを覚えてきたのかは、わからない

繁殖できないように生殖能力をとっているっていうのに

生き延びて帰ってくる度に

鉄人から、あたらしく出産されるってわけだ

鉄人のパイロットであるハチに与えられるものは限られている

数少ない私物だって、どこかの工場で作られた規格品だ

たくさん作られて配給されたひとつにすぎない

気まぐれで名前をつけたやったが

こいつだけの持ち物といえば

俺がつけてやった名前ぐらいだろう

だから、鉄人を母親とする

思いつきを否定するのは、かわいそうでな

戦争する機械の生体パーツとして作られても

人の形をしていて、本来ならあるはずのない個性もある

だから、こいつらが戦場で死ぬのは

複雑なんだよ

俺だって人間だからな

この仕事がきついとは思ってもいなかった

人間なんてのは

男も女も、裸にひん剥（む）いてみれば

みっともない、不格好なもんだ

その不格好なものを真似て

兵器である鉄人は作られてる

不安定でコストのかかる人の形なんてやめときゃいいのに

人が人を殺す罪を忘れないように

作られた人もどきが

人型ロボットに乗って戦争をやるってのは

よくわからん理屈だ

今度の戦争はいつ終わるのやら