たんぺん

桜花に座す

今年も、春がやってきた。

山を、里を彩る薄紅色は忘れ得ぬ秋を喚び起こす。

* * * * *

「鳴於（おお）、鳴於（おお）、くえびこ様ヤ、御痛（おいた）ワシヤ」

視界の其処にだけぽっかりと歪（いびつ）な穴が空いたような黒く大きいそれは、その中心にいる車椅子の少年を包むように巨躯（きょく）を曲げている。

強い風の音のような、唸（うな）るような異形の声は確かに憐憫（れんびん）を帯びていた。

「怖がらなくても大丈夫だよ、実君」

黒いそれに埋もれるようにしながら、車椅子の少年、早乙女（さおとめ）稔（みのる）はいつものように笑った。

* * * * *

早乙女（さおとめ）稔（みのる）は、ただ生まれつき足が不自由なだけの、それ以外は至って普通な線の細い少年だった。

否、訂正しよう。

彼は、生まれつき足が不自由な事とその聡明さを除（のぞ）けば、つまりは足以外の肉体的には線が細いだけの、至って普通の少年だった。

彼に言わせれば、普通なら運動に費（つい）やす時間を読書に費（つい）やしただけの結果だと言うが、小学校の四年生にして大人の読むような本を読み漁るなど、今にして思えば聡明以外の何者でもなかった。

そんな稔（みのる）と字こそ違えど、読みは同じ名前を持った、ただただ普通の少年だった田ノ中（たのなか）実（みのる）は、よく比較されては、「稔（みのる）君を見習いなさい」と口々に言われていた。

だからこそ、実（みのる）は稔（みのる）に対して嫉妬というには余りに幼く拙（つたな）い攻撃的な感情を抱いていたし、それがより一層小言に拍車をかけるなぞとは露も思わず、その感情に則して行動していた。

その行動の一環として、車椅子の稔（みのる）を山に放置したのは、事の起きる一週間前の事だった。

山に放置といっても、小学生の実（みのる）が車椅子を山中に置き去りにできるほどの体力があるわけもなく、まだ麓（ふもと）と言える場所の雑木林の中に少し入った辺りに放置したのである。勿論、実（みのる）は暫（しばら）く謹慎を言い渡される程に酷く怒られたが、その程度で済んだのは、誰あろう稔（みのる）の嘆願によるものだった。

そうして、その謹慎が明けたその日、稔（みのる）は実（みのる）の元にやって来て、「山へ連れて行ってくれ」と、目を輝かせ、有無を言わさぬ気迫を持って言ったのだった。

* * * * *

そうして稔（みのる）を連れてやって来た、件の雑木林で、その黒い何かは突然に現れた。

木漏（こも）れ日（び）の光を吸収し、反射する事はない、黒いそれは、宇宙の遥かにあるというブラックホールのようにも思えた。

しかし、それよりも何よりも、実（みのる）の中に生まれたのは途轍（とてつ）もない恐怖だった。

その恐怖の理由は、当時はまったくといって解らなかった。兎（と）に角（かく）、怖いとしか思わなかったのだ。

今ならば解る。

それは存在を根本から否定された恐怖だ。

あの黒い何かが現れた瞬間、あの場は実（みのる）の存在を拒む場になったのだ。

より有（あ）り体（てい）に言うならば、あの何かが現れた瞬間、此処にいてはいけないと、此処に自分はあるはずがないのだと、そう本能が告げたのだ。

身体は正直に、その脅威から逃れようと動いたが、恐怖はそれを嗤（わら）うように実（みのる）の足の力を奪っていき、尻餅（しりもち）をつかせた。腰が抜けたのである。

そうして、必死に逃げようとする実（みのる）に、稔（みのる）は笑いながら、黒いそれに埋もれるようにしながら、

「怖がらなくても大丈夫だよ、実（みのる）君」

と、言い放ったのだ。

その笑顔には一切の曇（くも）りもなく、至極当たり前の笑顔だった。

その稔（みのる）を見ていると、稔（みのる）がされるがままにしている黒いそれに、細くて白い、三日月のような裂け目が、一つ出来た。かと思うと、その裂け目はあっという間にアーモンド型に開いた。

その黒い中に現れた白い空間は、ぬらりと光を反射しながら、ぐるりとその中央に真っ黒な丸を出現させた。

見ている、と。目だ、と。

そう、実は感じた。

虹彩の存在しない、幽（かす）かな光沢のある深さなどはかり得ない程に深いその闇から、確かに視線を感じたのだ。

だから、視線を感じたから、それはきっと目なのだと、そう思ったのだ。

そして、その視線は実体があるかの如く、蝶の標本に刺さったピンのように、実（みのる）をそこに縫い止めた。

「くえびこ様ヨ、あれハ喰ロウテ良イノカヤ」

「それは駄目」

何故、稔（みのる）は平然と、この黒い何かと喋（しゃべ）っているのだろう。

「ダガ、あれガくえびこ様ヲ泣カセタノダロ？」

「この間はそうだったけど、彼のお蔭で僕は君達に会えたのだし、今日だって彼に連れて来てもらったんだから」

黒い目が実（みのる）から外れ、きゅっと稔（みのる）に向く。

しかし、実（みのる）とは違い、稔（みのる）はその視線を受けても、少しも怯えた様子はなかった。

「だから、彼は帰してあげないと」

その言い方は、如何（いか）に当時は成績がよくない実（みのる）であっても、引っ掛かるものがあった。

彼は。

「お、おい、稔（みのる）、ちょっと待てよ。お前は、帰ら、ない、つもり、かよ……」

最初こそ、怯えながらも、実（みのる）の口からはそれなりの勢いで声が出た。

が、あの黒い何かの目が、ぎゅるりと此方を向くと、胸が締め上げられるような苦しさに、漸（ようや）く後半を絞（しぼ）り出した。

あの目は厭（いや）だ。

がんがんと早鐘（はやがね）を打つ鼓動が頭に響く。冷や汗が止まらない。力が抜けて立てない。

「実（みのる）君」

稔（みのる）に声をかけられて、実は恐怖の淵（ふち）から引き戻される。稔（みのる）は、少し困ったような顔をしていた。

「実（みのる）君は、迷子になってもう帰れないかもって思ってたところに迎えが来たら、喜んでついてくよね」

急な稔（みのる）の話の内容に、一瞬納得しかかった脳が急ブレーキを踏む。

だって、それは、おかしいじゃないか。

「何、言ってんだよ……」

稔（みのる）は、この得体の知れない、恐怖しか生まない、稔（みのる）の名すら呼ばない化け物が迎えだと言うのか。

「何って、簡単な話だよ」

稔（みのる）の調子は変わらない。常と違いがあるならば、ほんの少しだけ興奮している程度だ。

「僕は、いるべき場所を間違えた」

実（みのる）の脳内は一度、水を打ったように静まり返ったが、稔（みのる）の言葉を理解した途端、再びの混乱に襲われた。

「いるべき場所って」

「別に足がこうだから、じゃないよ。昔から違和感があったんだ。きっと、今この場で実（みのる）君が抱えてる違和感と同じ種類の違和感」

稔（みのる）は車椅子の上から真っ直ぐに実（みのる）を見つめ、微（かす）かに微笑（ほほえ）みながら滔々（とうとう）と語る。

「疎外感と言い換えられるような、此処にいるべきではない、此の場は自分の根本を否定している、やんわりとけれど確かに拒絶されている、世界と自分が噛み合わない感覚。我思う故に我在りに従うなら、存在がないわけじゃない。存在はあるのに、世界が受け入れようとしていない。拒む世界に無理矢理に割り込んだからこその、どうやっても噛み合いそうにない、そんな感覚」

それは、実（みのる）が理解しようとしなかろうと関係ないと言わんばかりの、稔（みのる）の持つ聡明という名の特異性で研（と）がれた言葉。

「わ、わけわかんねえよ！」

実（みのる）には、その言葉の半分も理解できなかった。唯一理解したのは、今自分が苛（さいな）まれているこの強烈な不安と恐怖を伴う感覚が、常に稔（みのる）を悩ませていたという事だけだった。

「いつかわかるよ」

腰を抜かしたまま叫んだ実に、車椅子上の幼い賢者は静かに笑いながら答える。

「かけ違えたボタンに気付いて、それを正す機会もあって、正さない道理はない。この間、君が此処に連れてきてくれたからこそ、だ」

隣の黒いそれを見上げて、稔（みのる）はその黒い何かに手を伸ばす。ブラックホールのような黒いそれの表面は、意外にも犬や猫の毛皮と同じように、ふかりと柔らかく稔の手を受け止めた。

「この季節に、実（みのる）君に連れてきてもらって、この子と遭って、この子がクエビコと呼び掛けてくれて、僕は初めて僕の本質がわかった」

何処にいるべきかわかった、と稔（みのる）は黒いそれをふかふかと撫でる。その手つきは、犬猫を撫でる時と何ら変わりはない。

「この役に立たない足も、この親にすら気味悪がられる知識も、全て本質によるものだってわかった。同時に、その世界は僕を拒まなかった。ただ、向こうに行ける前に皆が僕を見つけたから、僕は戻るしかなかった」

それから稔（みのる）は視線を実に向けた。

今思えば、その視線は既に変質していて、黒い何かのそれのような研がれた鋭さはなけれど、実（みのる）をそこに縫い付けた。

「大人は厄介（やっかい）なんだ。もう組み込まれてしまった彼らは、大体が此処を此処として見てくれない。だから、まだ組み込まれる前の、君に助けてもらわなきゃいけなかった」

ありがとう、と先程からずっと変わらない、貼り付いたようなのに何故か自然な笑みを湛（たた）えて稔（みのる）は感謝を告げてくる。

実（みのる）に理解できたのは、稔（みのる）が目の前から全く別のところへ消えようとしているという事。その理由が、此処にいるべきではないからという事。

「ま、待てよ、お前、おばさんとか、どうすんだよ」

だが、実（みのる）には、稔（みのる）を置き去りにして怒られた事は記憶に新しい。

「……大丈夫、実（みのる）君が心配する必要はないから。まだ僕は組み込まれる前だし、大丈夫」

ああ、でも、と稔（みのる）は小さく首を傾げ、何か考えるように眼を細める。

「……うん、そうか、どうにかならない、かな？」

稔（みのる）が呟いた次の瞬間、今まで大人しくしていた黒い何かの表面に、びっしりと無数の白い三日月が現れ、そして既（すで）に開いていたその一つと同じようにアーモンド型に開き、一斉にぐるりと底無しの黒い視線が、実（みのる）に注がれた。

「っ……！」

一つだけでも強い恐怖を生んだその視線。それが、これ程の束にもなれば、恐怖などという言葉すら生温い。

束となった視線は悲鳴すら出ない程に実の胸と喉を締め上げ、不躾（ぶしつけ）に皮膚の下に潜り込み、神経をちくちくとかき混ぜる。

一つだけであれば、身をその場に縫い付けるだけだった視線は、束になった今、確かな痛覚への刺激を伴い、実を苛む。鳥肌も、滲（にじ）み滴（したた）る汗も、留まるところを知らない。頭が割れるほどの痛みと、内臓ごと抉（えぐ）り出されるような吐き気も加わり、気が狂いそうな気さえした。

「これハ此ノ儘（まま）、捨テ置イテモ良カロ、くえびこ様ヤ」

そう言うと、無数の眼は一斉に黒く閉ざされ、実（みのる）からそれに由来する感覚が全て去る。

「これハくえびこ様ヲ、幾度（いくど）モ懲（こ）リズニ泣カセテル小物ジャナイカ」

黒い何かの言葉を聞いた稔（みのる）は、仕方がないと言うように溜め息をついた。

「僕は、今回の事で全部流したかったのだけど……まあ、でも、些細（ささい）と言えば些細（ささい）かな。それでいいよね？」

稔（みのる）に同意を求められた黒い何かは、何も口にしなかったが、そのまとった空気で肯定を醸（かも）し出していた。

「ごめんね、実（みのる）君」

稔（みのる）が謝罪を口にする。その表情は困ったような微笑である。

だが、実はそう告げた声に何の感情も見出だせなかった。

稔（みのる）の声が無機質な声という訳ではなく、その音を正しく拾う事は出来るが、その音声と化した言葉の表面以外を探る事ができなかったのだ。

それこそ、ボタンをかけ違えたように、僅（わず）かながら確かに噛み合わない。

徐々（じょじょ）に、けれど確実に、この短時間で、稔（みのる）は異質に侵蝕されている。

否、違う。あの黒い何かが現れてから、全てが、世界が変質したのだ。

実（みのる）は存在の拒絶を感じ、一方で稔（みのる）はそれに適応するかのように変質している。そして、変質する前の世界で、稔（みのる）が存在の拒絶を感じていたとするならば。

当時、この場で異質であったのは実（みのる）自身だと、今思い起こせばこそ論理的に筋道を立てて理解できる。

しかし、当時の実（みのる）はそれを全て、直感的に一瞬で理解した。

理解してしまった。

「僕はあまり残したくはないんだけど、今までの罰だと思って欲しいかな」

理解した途端、目の前の、自分と同じ年しか生きていないはずの少年が、つい先日まで嫉妬と呼ぶには幼すぎる衝動の矛先（ほこさき）にしていたはずの、弱者と侮（あなど）っていたはずの少年が、異質に見えた。

それが、仮初めに人間の皮を被っただけの、人間とは異なるものだと、人間の枠に収まらないものだと、その思考や感情さえも根本的に人間とは異質な存在だと、認識してしまった。

視界が大きく揺れる。くらくらと眩暈（めまい）を感じる。滲（にじ）み続ける冷や汗が玉となり、雫（しずく）となって背中を駆け下りる。

はあ、はあと繰り返される自身の浅い呼吸音が、嫌に耳につく。

張り詰めた感情に支配された身体は強張（こわば）り、言うことをきかない。

口許（くちもと）に人間の笑みを張り付けたまま、人間の笑みの形に細く弧を描いていた稔（みのる）の目が開いた。

微（かす）かに赤い罅（ひび）の走った白磁に浮かぶ漆黒の円が、実（みのる）を見つめた。

* * * * *

そこから先を、実（みのる）はよく覚えていない。

その次の記憶は、三日後に目を覚まして一番に眼に入った、病院の真っ白な天井だった。

実（みのる）は、例の雑木林の入り口付近に倒れているところを発見されたそうだ。

見つけたのは実よりも幼い、小学二年生の集団で、彼らが言うには、遊んでいるところに唐突に現れた狸（たぬき）になんとはなしについていったら、実（みのる）が倒れていたらしい。

すぐに病院に運ばれ、直後に異変はなかったものの、その夜から目が覚めるまで、実（みのる）は原因不明の高熱に魘（うな）されていたそうだ。

全てが終わってからの記憶しかない実（みのる）にとって、それらは伝聞でしかないし、大して重要とも思えなかった。

起きてすぐにわかったのは、早乙女（さおとめ）稔（みのる）という存在がなかったことにされていた事だった。

目を覚ました実（みのる）は、真っ先に稔（みのる）がどうなったかを問うた。しかし、大人達は何を言っているのかと笑った後、それでも自分達に問いを投げかける実に、困惑の表情を見せた。

そして、皆一様に、本当に何を言っているの、と逆に実（みのる）を問いただした。

その様子を見て、すぐに実（みのる）は稔（みのる）の事を口に出さない方が良い、ということを察した。

実際、稔（みのる）の事を問いただした翌日に、実は精密検査を受けさせられた。しかし、異常は一切見つからず、実（みのる）はすぐに退院した。

そして、現実を見た。

学校に稔（みのる）の席はなくなり、誰一人として稔（みのる）について触れず、連絡網からも早乙女家（さおとめけ）の電話番号は消えていた。

神隠しという言葉など生温（なまぬる）い、存在の消去だった。

現実世界は、稔（みのる）が拒絶されていると感じていた通りに、稔（みのる）という存在の痕跡を、一切残らず拒絶し、消し去っていた。

変化は、それだけに留まらなかった。

唯（ただ）一人、稔（みのる）の事を認識した人間となった実（みのる）は、その後、あの稔（みのる）の語った言葉の内容が気になり、それを調べるために、本を読み、思索に耽（ふけ）るようになった。

両親は、そんないきなりの息子の変化に戸惑いを隠せなかったらしい。

あちらこちらの心療内科、精神科、神経科と順当に連れてかれたが、その内に判明したのは、医学上特に異常はない、という事だけだった。

嘗（かつ）ては稔（みのる）君を見習いなさいと口を酸っぱくしていた母親がそんなものだから、実からしてみれば、それはだいぶ滑稽にも見えた。

五年生に級が上がると、母親はとうとう寺社仏閣、霊能力者の類にまで手を広げた。

実（みのる）としても、より正解に近いのは病院よりも此方だと思った。が、大体は実（みのる）を見るなり、必要ないの一点張りで、まともなお祓（はら）いの類（たぐい）を実（みのる）は受けなかった。逆に実にお祓（はら）いの必要があると言ったところは、途端に巨額のお祓（はら）い料やお祓（はら）いグッズなど、如何（いか）にもな似非（えせ）の香りを醸（かも）し出した。

流石（さすが）に、その類（たぐい）は母親も躊躇（ちゅうちょ）したし、実（みのる）も母親を止めるのに尽力した。

そういったお祓（はら）い行脚（あんぎゃ）は、母親が親友から紹介されたという信頼できる霊能力者に、お祓（はら）いの必要はないと諭（さと）された事で漸（ようや）く終わった。

曰（いわ）く、実（みのる）には神の印がついており、下手にお祓（はら）いしようものなら、その神から敵と認識されうるため、真っ当な霊能力者であればお祓（はら）いはしないし、性格が変わったのはその神からの影響が原因だろうが、悪神でもないから大事にはならないため、お祓（はら）いの必要はない。

その霊能力者は、それまで会った本物とおぼしき霊能力者と同様に、どこにでもいそうという言葉の合う女子大生だったが、しっかりと説明をしてくれた事、何もしていないからと謝礼の辞退をした事が好印象で、母親の中では信用するに足りたらしい。

それ以降、実（みのる）は母親に連れ回される休日から解放されたので、彼女には感謝しかない。

一点、気になるところがあるとすれば、彼女の言った〈神〉についてである。

しかし、それも稔（みのる）の言葉を反芻（はんすう）しながら、いろいろと調べていく内にその答えとおぼしきものに行き当たった。

あの黒い何かが稔（みのる）を呼ぶ時につかっていた〈クエビコ〉という呼称。

おそらく、それは古事記に登場する久延毘古（くえびこ）を指している。

事は大国主命（おおくにぬしのみこと）が須佐之男命（すさのおのみこと）の娘、須勢理毘売（すせりびめ）を根の国から連れ帰った後の事。

大国主命（おおくにぬしのみこと）の前に、蛾（が）の羽で作られた服を纏（まと）った小さな神が現れた。

大国主命（おおくにぬしのみこと）は様々なものを呼び、この小さな神を知らないかと問うた。すると、多爾具久（たにぐく）が、久延毘古（くえびこ）ならば知っているだろうと答えた。

大国主命（おおくにぬしのみこと）が久延毘古（くえびこ）の許に行って、この小さな神を知っているかと問うと、久延毘古（くえびこ）は、この小さな神は神産霊神（かみむすひのかみ）の子の少名毘古那（すくなびこな）であると答えた。

この久延毘古（くえびこ）の名は崩彦（くえびこ）に通じ、そほど、またはそほづ、即ち案山子（かかし）の事である。彼は不具（ふぐ）の身であり、自由に動けはしないが、天下の悉（ことごと）くを知るものである。

稔（みのる）は、足も知識も自身の本質に由来するものだったと言っていた。

つまり、稔（みのる）は本質的に久延毘古（くえびこ）であり、そうであるが故に、不自由な足を持ちながら、天下に遍（あまね）くある知識を持つものだったからだろう。

また、案山子（かかし）は田を鳥獣から守ると同時に、毎年春に山からやってくる田の神の依代（よりしろ）であるとも言う。

ならば、久延毘古（くえびこ）もまた神であり、それに値（あたい）する本質を持つ稔（みのる）もまた神であると考えられる。

だからきっと、実（みのる）についている神の印とは、稔（みのる）がつけたものなのだろう。

その結論が出ても、実（みのる）は調べないではいられず、そういった民俗学周りの知識をどんどんと蓄（たくわ）えていった。

例えば、日本では元来、死した者は山へ行き、それ以前に死んだ者達と共に、子孫を見守る祖霊が信仰対象だったのではないかとか。

例えば、山は死者の世界であるとか。

例えば、田の神は毎年春に、異界である山から人界である里に下りてきて、秋には山に帰るとか。

例えば、何かしらの不具（ふぐ）を抱えた者は、神に通ずるとされたとか。

そうして数多の知識に触れる内に、実（みのる）はある事に気付いた。

かつてのあの記憶で、最後に自分を支配した感情は、そうした知識の中に現れる超自然への感情と同じだった。

恐れではなく、畏（おそ）れだった。

未知への恐怖ではなく、人間の認識する自然を超越した存在に対しての畏怖だった。

稔（みのる）の本質が久延毘古（くえびこ）であるとすれば、神に畏（おそ）れを抱くのは当然であり、同時にあの時の稔（みのる）の異質さとは、神性とも言い換えられるものだったと言えよう。

そこまで調べてなお、実（みのる）は調べずにはいられなかった。

正確には、知識を得られずにはいられなかった。

その渇望とも言える知識欲を抑（おさ）える術（すべ）を実（みのる）は知らなかったし、そしておそらくはこれこそが稔（みのる）の言っていた罰なのかもしれないと、そう思って受け入れた。

そうして大学に入る頃になれば、あの日までの実（みのる）のやんちゃで活発な性質など、影も形も残っておらず、本が恋人と揶揄（やゆ）される程に、在りし日の稔（みのる）に近い気質となっていた。

そして、如何にその知識が褒められようとも、水を幾（いく）ら吸っても乾いたままの不毛の地のように、知識への渇望は尽きる事がなかった。

そうしている内に、実（みのる）は一つの知識を得た。

窓の外の銀杏（いちょう）の葉が黄色く色づきだした頃だ。

それは、一部の民俗学的見地から、サクラの源義は神霊的なものを指す〈サ〉に、座席を意味する〈クラ〉であるとする説。

この〈サ〉は皐月（さつき）の〈サ〉、早苗（さなえ）の〈サ〉も同じと言われ、特に田の神を指すとも言う。

つまり、サクラとは「田の神の座席」たる花、という説だ。

その文章を読んだ瞬間、耳元で「またね」と、あの日以来聞いていなかった、今や自分の記憶にしかない幼い少年の声がした気がした。

飽（あ）く程の実りへの感謝と歓喜に満ちる秋は、山からやって来た田の神が山へと帰る季節。

そのタイミングで、そう聞こえたという事は、毎年春から秋にかけて、実（みのる）の傍（かたわら）には稔（みのる）がいるのではないかと、そう確信したのだ。

* * * * *

そうして、飽（あ）く迄（まで）の実りの秋が終わり、奮（ふる）い立てた活力で冬を過ぎ、新たなる年を迎え、再び花芽（はなめ）葉芽（はめ）が張る春が巡る。

そして厚手のコートが不要になり、山を、町を薄紅が彩り出すと、実（みのる）はかつての秋を思い出し、そして、山から下りて来た稔（みの）り齎（もたら）す田の神の存在を確かに感じるのだ。