アノコロ

保健室

それからだった。

私は週に１度、金曜日の放課後に保健室を訪ねることになった。

18時まで自習室で勉強し、そのあと30分だけ先生と雑談して帰宅する。

なぜ金曜日かというと、あの日が金曜日だったからで、そのときに先生がこう言ったから。

「本当になにもないならいいんだけど、もしなにかあったらすぐ言ってね！

　テスト無回答も心配だし、来週またここでちょっと話そうよ」

あとから思い返せば、親は離婚を担任に伝えていただろうし、家庭問題は職員室でシェアされて先生も知っていただろう。

「失礼しまーす」

保健室のドアをノックする。

「はーい」

いつもの声がしてドアを開けると「いらっしゃい」と先生は笑う。

「先生の部屋ではないですけどね」

私はそう言いながらドアを閉めて中へ入る。

「まあねー」

そういって笑っている先生を見て、なんだか気持ちが落ち着くのが分かる。

ソファに座ると、いつも出してくれた。

レモンティ。

一口飲んで、今週の出来事を少しだけ話す。

「理科の小テスト100点とれました」

「国語の課題そろそろ終わりそうです」

「世界史は板書が雑で苦戦してます」

私の話はたいていそんなもの。

金曜日に密会を始めて、２ヶ月くらいが経ったときだった。

「なにか趣味とか好きなこととかある？」

レモンティを入れながら先生はこう聞いてきた。

いつからか、ペットボトルではなく保健室にあるティーパックのレモンティを出してくれるようになっていた。

「趣味は、ピアノです」

「ピアノ弾くんだね、長く習ってるの？」

「そうですけど、どうしたんですか？」

「ん？なにが？」

本当になんだかわからないような顔をして聞いてくる。

２ヶ月程ここで雑談を重ねて、先生からなにか質問をされたことが初めてだった。

いつもは、私が授業の話をして、先生がそれを聞いてくれて、先生の話をしてくれて、私がそれを聞いて。たまに私から先生になにか質問、といっても相づちの類いのものだけれど、をすることくらい。

30分なんとなく話してすぐ帰宅していた。

それなのに、いきなり、趣味は？なんて聞くものだから、驚いた。

「いや、べつにいいですけど」

そう答えてはみたものの、気になる。

「そっか、ピアノ以外に好きなことは？」

また質問が続いた。

読書が好きということ、映画が好きということ、電車移動が好きだということ、そんなことを私は答えた。と思う。

このあと先生が口にした言葉で、そんな記憶は飛んでしまった。

なぜならば先生は、こう言ったから。

「今週末、電車に乗って、映画を観に行こう」