夏の終わり。
汗ばむ素肌の匂い、田舎の空気、朽ち果てた家に奇病の姉。
蝶にも蛹にもなれなかった彼女とその弟は、人間だとすら思われていなかった。
そして芋虫にもなれなかった。

簡潔でいて鬱々とした、それなのにどこか綺麗なストーリー。
この世界はこれでいいのだ。世間から見ればどのような価値観なのかは問題ない。ただ「僕」にとってはこれでよかったのだと、この世界は美しいのだと、そう思える。
分かりやすくて、読みやすく、それでいて考えさせられる作品。この小説は完成された芸術品なのだ。

狂気に彩られた物語。
その狂気とは、それに囚われた者に言うべきなのか、それに追い込んだ者に言うべきなのか。
家長制の旧時代の日本では、家の名聞の為、気狂いとされた者達を、座敷牢等に押し込んだと言う。

現代でも子供を何年も閉じ込めた犯罪や、名誉殺人等があるのだから、人間の進化の無さには甚だ絶望する。

かつて有り、今も有るであろう人間の醜悪さを、どこか不気味な美的な物として描ききっている。

狂った世界に相応しい作品であるけれど、作品内の当事者の痛みは計り知れない。
無力な者達の哀愁と、それを踏みにじる者達。
何時だって両者の溝を埋めるものはない。
産まれの差異。
人は自身で経験した事しかわからないのだから。

また、阻害された者同士の共感と、それに伴う性的な感情の描写に、精神の仕組みの一つの働きを見た気がします。

ものを書くなら、やはり何かをえぐり出し、見せつける事が必要なのだと痛感しました。

見たくない事を見せる事、目を背けている者に見せる事。
表現とはそれが出来るものなのだなと。

この作品が、どのような経緯で出来上がったものかは、わかりませんが、そのように感じた次第です。

拝読し終えたとき、舌が融けるように熱かった。
もう降車駅についているというのに、電車の中で少しの間動けなかった。
彼らの劣情を知っているとは言い難いけれど、この痺れるような熱さは、きっと私がこの物語に美しさを感じた証拠なのだと思う。

最後の一文へ向かっての文章の構成が好きだなと思いました。

江戸川乱歩と夢野久作と谷崎潤一郎を足して黄色さんで掛けたようなちょっと(だいぶ？)ダークな黄色さんワールド☆*。
恐らく賛否両論ありましょうが私は好きです。
グロテスクともエロスティックとも異なる耽美的な独特の世界観がこの短いストーリーに濃縮凝縮されてます。

すごくざっくり言うと、エグいです。
でもエグいだけじゃなくてどこか美しく物悲しくて……
色で言うなら黒と生成り、みたいな……

なんと美しい物語だろう、というのが読了後に初めて抱いた感想だ。
恐ろしく純粋で何よりも淡々とした、少年の青い狂気が静かな森の香りと共に漂うような──そんな、美しい物語。
恋というにはあまりに重く、愛というにはあまりに劣情に満ちたその感情が、乾いた大地に染み込むようにして私たちの心を満たすこの感覚を、なんと呼ぶべきでしょうか。
外側も作らぬうちに蛹になって融けてしまった彼女を心の中に抱き続けて、二人がいつか蝶になる──そんな夢を見ています。

人々は所詮一個の他人であるわけで、恋人家族という関係をもそれを覆すことはできない。
別れの形は様々にあるわけだが、死による別離は永遠でもある。
それは断絶でもあるし、はたまた現実と切り離された救済でもある。
別離によって残された者がなにを支えにしようと、別れた相手が知るよしもないという意味で、死別は一つの究極に至る。
周りがそれを咎めないと云うなら、どうあろうと自由だ。