やまぎらいのヨイチ

▲1：登山なんか嫌いだ

あれは、中学の記憶だ。学校指定のジャージと運動靴を身に付けた集団が、列をなして、山道を登っている。その列の中にはヨイチもいる。

ひたすら、前を歩く学友の足の動きを目で追いながら、無心で歩いた。ただただ、きつかったのだ。

前の方にいる集団は、能天気にも歌を歌いながら楽しそうにしている。きっと、クラスの中心にいる男女グループだろう。

耳障りだった。

グループの女が転倒でもして、気まずい空気が流れる妄想をしてみる。少し、気持ちが落ち着く。しかしその瞬間、自分が転倒をした。

肘を岩にぶつけ、打ち身と擦り傷が一遍にできている。赤い血が滲む。

なんで、こんなことしてんだろう。

傷口をタオルで抑えながら、ひたすらそう思った。

望んでいない自然教室。自分に合わせてくれないペース。怪我をしても、誰も心配してくれない。

一体これはなんなのだろう。どうしてこんなことが必要なのだろう。

残酷にも集団は進む。山頂を目指して進む。先頭はもう山頂に届きそうだ。

最後尾からは、山頂までの道筋がはっきりと見える。その道を埋める人の群れは、まるで蛇みたいにうねりながら、ちょっとずつ進んでいく。

まるで、ここにいる人間たちの総意かのように。山頂を目指さなければ死んでしまう生物かのように。

悪いのは自分のような気がしてきた。この生物の一部になれない自分が異質なのだと。いっそのこと、排泄物として放り出してほしい。

「おい、ヨイチ。どうした！あと少しだぞ！！」

後ろからやってきた教師が、背中を押す。皮肉にも心配をしてくれたらしい。

もはや、それすら残念だった。やはり、この生物の一部にならねばいけないのか。

前方からは、さっきと違う歌の合唱。ヨイチの大好きな曲だ。ますます、耳障りだった。

ヨイチは、自分以外の全てと抵抗をしながら、必死に無心になって歩いた。歩き続けた。

これが、ヨイチにとっての登山だ。

控えめに言って、登山なんか嫌いだ。