うんこのかおりが目に染みる

うんこのかおりが目に染みる

　うんこのかおりが目（め）に染（し）みる

　私（わたし）が小学生（しょうがくせい）の頃（ころ）の話（はなし）。つまり大昔（おおむかし）の話（はなし）だ。

　その頃（ころ）の私（わたし）は、お世辞（せじ）にも大（おお）きいとは言（い）えない、いや、はっきり言（い）ってしまえばかなり狭（せま）い市営（しえい）住宅（じゅうたく）に住（す）んでいた。

　狭（せま）い部屋（へや）だから、もちろんトイレは一（ひと）つ。両親（りょうしん）と私（わたし）と弟（おとうと）の四人（よにん）暮（ぐ）らしだと、平日（へいじつ）の朝（あさ）に洗面所（せんめんじょ）周（まわ）りが混（こ）み合（あ）うことは珍（めずら）しくない。

　私（わたし）は朝（あさ）にうんこすることは滅多（めった）になく、朝（あさ）の貴重（きちょう）な時間（じかん）をトイレで費（つい）やすことはほとんどなかった。私（わたし）のトイレ専有（せんゆう）時間（じかん）は非常（ひじょう）に短（みじか）い。うんこをしなければ、長（なが）くても一分（いっぷん）くらいだったろう。その頃（ころ）はうんこのキレも非常（ひじょう）によかったので、たとえうんこをしたとしても、ウルトラマンが戦（たたか）うことのできる時間（じかん）、またはカップヌードルの出来（でき）上（あ）がる時間（じかん）よりも短くことを済（す）ませることができた。健康的（けんこうてき）な小学生（しょうがくせい）なら皆（みんな）、うんこにそれほど時間（じかん）をかけないのではなかろうか？

　平日（へいじつ）の朝（あさ）のトイレ占有（せんゆう）率（りつ）ダントツナンバーワンが父（ちち）だった。短（みじか）くても十分（じっぷん）。長（なが）いときは二十分（にじっぷん）はしていたんじゃなかったろうか。小学生（しょうがくせい）の頃（ころ）の私（わたし）にとって、『十分（じっぷん）』は非常（ひじょう）に長（なが）く感（かん）じられた。特（とく）に、平日（へいじつ）の朝（あさ）という限（かぎら）られた貴重（きちょう）な時間（じかん）の十分（じっぷん）は、なおさら長（なが）く感（かん）じられる。

　トイレに長（なが）く入（はい）るのがダメというわけではないのだ。問題（もんだい）はトイレに入（はい）る順番（じゅんばん）だ。わが家（や）は四人（よにん）家族（かぞく）だが、父（ちち）以外（いがい）の三人（さんにん）はトイレにそれほど時間（じかん）をかけない。父（ちち）以外（いがい）の三人（さんにん）が同（おな）じタイミングで催（もよお）し、トイレに並（なら）んだとしても、それが小（ちい）さい方（ほう）なら五分（ごふん）以内（いない）。うんこであっても、十分（じっぷん）とちょっとくらいで全員（ぜんいん）ことを済（す）ませられるだろう。しかし、これが父（ちち）を含（ふく）めた四人（よにん）が同時（どうじ）に催（もよお）したとなると、話（はなし）は大（おお）きく変（か）わってくる。

　父（ちち）は、最大（さいだい）で二十分（にじっぷん）もトイレを専有（せんゆう）するのだ。二十分（にじっぷん）という時間（じかん）は、父（ちち）を除（のぞ）いた三人（さんにん）が全員（ぜんいん）うんこをする時間（じかん）の約（やく）二倍（にばい）に相当（そうとう）する。一人（ひとり）で子供（こども）四人（よにん）、大人（おとな）の女性（じょせい）二人（ふたり）分（ぶん）の力（ちから）を発揮（はっき）しているのだ。

　効率（こうりつ）の良（よ）いトイレの使用（しよう）を考（かんが）えた場合（ばあい）、これだけヘビーなうんこをする父（ちち）は、家族（かぞく）の中（なか）で一番（いちばん）最後（さいご）にトイレに入（はい）るべきなのだ。父（ちち）一人（ひとり）のせいで、家族（かぞく）三人（さんにん）を最大（さいだい）二十分（にじっぷん）超（ちょう）待（ま）たせるのはいかがなものか。三人（さんにん）が二十分（にじっぷん）待（ま）つのと、父（ちち）一人（ひとり）が、十分（じっぷん）ちょっと待（ま）つのとでは、どちらが効率的（こうりつてき）かはもはやわかりきったことだ。

　しかし、『効率化（こうりつか）』が家族間（かぞくかん）で議論（ぎろん）されることもなければ、提議（ていぎ）されることもなかった。当時（とうじ）は不思議（ふしぎ）なことに、そんなことを家族（かぞく）の誰（だれ）も気（き）にしていなかった。それもそのはず、私（わたし）がさきほど述（の）べたのは、あくまで最悪（さいあく）のパターンで、そのようなことは滅多（めった）に起（お）こらないのだ。そして、父（ちち）も自（みずか）らのうんこを弁（わきま）えてもいたのか、多（おお）くの場合（ばあい）父（ちち）は、上手（うま）く隙（すき）を見（み）つけてトイレに入（はい）った。誰（だれ）もトイレに入（はい）らないだろう雰囲気（ふんいき）を察（さっ）してトイレに入（はい）った。と、私（わたし）は勝手（かって）に思（おも）っている。実際（じっさい）、父（ちち）にそのことを聞（き）いたことはなかったので、ひょっとしたら私（わたし）の考（かんが）え違（ちが）いかも知（し）れないが。

　だが、空気（くうき）やら雰囲気（ふんいき）やらは、やたら求（もとめ）められるわりには読（よ）み難（がた）く察（さっ）し難（がた）い。父（ちち）の後（あと）にトイレに入（はい）らなければならないことはたまにあった。

　トイレをただ待（ま）つのはそれほど苦（く）でもない。家（いえ）の中（なか）で、急激（きゅうげき）な便意（べんい）に悩（なや）まされたことはほとんどなかったからだ。父（ちち）の後（あと）にトイレに入（はい）る最大（さいだい）の問題点（もんだいてん）は、待（ま）ち時間（じかん）ではなかった。その匂（にお）いだった。

　皆（みな）さんにも覚（おぼ）えがないだろうか？　父（ちち）のうんこのかおりを覚（おぼ）えていないだろうか？　トイレに充満（じゅうまん）した、あの強烈（きょうれつ）で、うんことしか例（たと）えられないような、まさにうんこ・オブ・ザ・うんこのかおり。換気扇（かんきせん）やら、小窓（こまど）を開（あ）けたくらいでは何（なん）の効果（こうか）もないうんこのかおり。消臭剤（しょうしゅうざい）を使（つか）おうものなら、却（かえ）って大変（たいへん）なことになる。うんこのかおりは消臭剤（しょうしゅうざい）のにおいに消（け）されることなく、むしろ合（あ）わさり、劇物（げきぶつ）じみた、鼻（はな）の奥（おく）どころか頭（あたま）の芯（しん）までツンとくる。わけのわからないかおり。もはやテロ。

　ゆえに、私（わたし）は父（ちち）の後（あと）にトイレに入（はい）るのが嫌（いや）だった。うんこ以外（いがい）は優（やさ）しい父（ちち）だったから、父（ちち）のうんこ以外（いがい）は好（す）きだった。だが、その強烈（きょうれつ）なうんこのおかげで、うんこしたいときでも、父（ちち）が先（さき）に入（はい）っていた場合（ばあい）、諦（あきら）めて学校（がっこう）へ行（い）った。そこで、朝（あさ）うんこするはめになった。

　今（いま）はどうなっているのかわからないが、当時（とうじ）の小学生（しょうがくせい）というのは、学校（がっこう）でうんこする奴（やつ）を馬鹿（ばか）にし、ヒエラルキーの最下層（さいかそう）に墜落（ついらく）させる風習（ふうしゅう）があったので、どうしても学校（がっこう）でうんこしなければならない場合（ばあい）、小学生（しょうがくせい）なりに慎重（しんちょう）を極（きわ）め、命（いのち）がけの覚悟（かくご）を持（も）たなければならなかった。むろんバレないはずもなく、バレては馬鹿（ばか）にされたものだ。今（いま）となってはそれほど悲（かな）しい思（おも）い出（で）でもないけれど。当時（とうじ）はなかなか辛（つら）かった。

　それだけうんこの臭（くさ）かった父（ちち）も、もううんこをしなくなった。父（ちち）はもういないのだ。数年前（すうねんまえ）、癌（がん）で死（し）んでしまった。昔（むかし）はもりもりうんこをしていた逞（たくま）しい身体（からだ）も、最期（さいご）の際（きわ）にはやせ細（ほそ）って哀（あわ）れなものだった。死（し）に目（め）には会（あ）えなかった。あれだけトイレで人（ひと）を待（ま）たせた父（ちち）は、深夜（しんや）の病院（びょういん）で、家族（かぞく）誰一人（だれひとり）の到着（とうちゃく）を待（ま）たず一人（ひとり）で逝（い）ってしまった。

　先日（せんじつ）、たまたま弟（おとうと）の後（あと）にトイレに入（はい）ることがあった。

　小学生（しょうがくせい）の頃（ころ）は、お互（たが）いすんなりうんこを済（す）ませられた私（わたし）も弟（おとうと）も大人（おとな）になり、父（ちち）と同（おな）じくうんこにかなりの時間（じかん）を要（よう）するようになった。

　十分（じっぷん）ほどたっぷり時間（じかん）をかけてうんこした弟（おとうと）の後（あと）に、私（わたし）はトイレに入（はい）った。トイレの中（なか）には、あの強烈（きょうれつ）なかおりが溢（あふ）れていた。それはあの頃（ころ）と変（か）わらないうんこのかおりだった。父（ちち）のうんこのかおりがトイレに充満（じゅうまん）していた。今（いま）住（す）んでいるのマンションのトイレが、まるであの頃（ころ）の市営住宅（しえいじゅうたく）のトイレと錯覚（さっかく）してしまうほどだった。換気扇（かんきせん）を点（つ）けても、消臭剤（しょうしゅうざい）があっても無駄（むだ）だった。やはり父（ちち）のうんこのかおりだった。変（へん）な話（はなし）だが、うんこのかおりがやけに懐（なつ）かしかった。

　もういないと思（おも）っていた父（ちち）は弟（おとうと）の中（なか）にいたのだ。うんこのかおりは見事（みごと）に受（う）け継（つ）がれていたのだ。私（わたし）は下半身（かはんしん）丸出（まるだ）しで便座（べんざ）に腰掛（こしか）けていると、不意（ふい）に目頭（めがしら）が熱（あつ）くなった。

　うんこのかおりが目（め）に染（し）みたのだ。