もみじの映えるお屋敷で

其の十

　目を開けると、私は車の運転席にいた。

　フロントガラスの向こうは、何となく見覚えのある風景。

　もといたサービスエリアに戻ることができたのだと実感すると、深いため息が出た。

　胸部が痛いが、車を発進させて目的地へ向かう。

　インターを下りて一番近いコンビニでスマートフォンの充電器を購入した。

　再起動したスマートフォンには、トラックにはねられた翌日の日にちと、10時47分という時間が表示された。

　母からは「せっかくだから泊まっておいで」とメッセージが来ていた。

　施設に着くと、「まおんちゃん、来てくれたの？　遠かったでしょう」と母方の祖母――志真子（しまこ）おばあちゃんが歓迎してくれた。

　祖母は思うように体が動かず、移動と入浴に介助が欠かせない。しかし、頭はしっかりしていて元気そうだ。

「おばあちゃんから教えてもらった料理、他の人に教えちゃったけど、良かったのかな？」

　私は念のため、祖母に訊いてみた。

　祖母の返事はこうだった。

「いいんだよ。いろんな人に教えてあげて。おばあちゃんはもうお料理はできないけど、まおんちゃんがお料理を覚えてくれて嬉しいよ。まおんちゃんは、おばあちゃんのお料理の後継ぎね」

　祖母は、彫りが浅くしわだらけの顔を、くしゅっとさせて笑った。

　祖母はずいぶん年をとった。でも、この笑顔は変わらない。

　私に料理を教えてくれたときの嬉しそうな表情。入所した今も健在だった。

　また祖母の顔を見に来たい。

　実家に帰っても、しばらくの間は足元がふわふわした感じが続いていた。

　ここは本当に私がいた世界なのだろうか、と不安になってしまったのだ。

　“呉葉（くれは）”を名乗る彼女に出会い、接した2日間は、私の世界観まで変えてしまった。

　私のいる世界とは異なる世界もあるなど、20歳になった今になって信じられるものではない。

　しかし、彼女の世界にいた証拠に、私は彼女からもらったペットボトルの紅茶を持ってきていたのだ。よくよく見ると、「甲信越限定デザイン」と書かれている。私は家からタンブラーを持ってきたので、途中で飲み物を買わなかった。たったそれだけだが、私には重要な証拠だ。

　後から知ったのだが、SNSであの日のことがにわかに話題になっていたのだ。

　トラックがサービスエリアで何かをはねたが、何もいなかった。この辺りの木ではない、紅葉（こうよう）する前のもみじが大量に散らかっていたのだという。

　SNSには「鬼女紅葉、轢（ひ）かれたか？」という書き込みもあった。

　私はそのとき初めて「鬼女紅葉」という言葉を知り、ウェブで調べてみた。

　「鬼女紅葉（きじょもみじ）伝説」というものが長野県の長野市や戸隠（とがくし）にあり、平安時代に平維茂（たいらのこれもち）が紅葉（もみじ）という鬼女を退治したという話であった。

　その「鬼女紅葉」の幼名は、「呉葉（くれは）」。

　そういえば、あの“呉葉”の彼女は、終始頭をバンダナでおおっていた。あれは何か意味があったのだろうか。

　今となっては確かめようもない。

　もしも確かめようとしたら、私は頭からむしゃむしゃ食べられてしまうかもしれないから。

　それが怖いわけではないけれど。

　10月になって大学の後期がスタートすると、私は一気に現実に戻された。

　実験やレポート、アルバイトに追われ、なかなかに忙しい日々だ。

　それでも思考（あたま）は、ふと立ち止まることがある。

　カフェでコーヒーを飲んでいるとき。

　コンビニでロールケーキを見つけたとき。

　きんぴらごぼうをつくるとき。

　長野県産の野菜を見つけたとき。

　彼女は今頃何をしているのか考えてしまうのだ。

　相変わらずコーヒーをドリップして、月に一回ロールケーキを食べているのかもしれない。

　畑で野菜を育てて、もしかしたら出荷してお金を稼（かせ）いでいるのかもしれない。

　力（ちから）のコントロールをすべく修業しているのかもしれない。

　そんなことを考えてしまうのだ。

　街路樹はすっかり赤や黄色に染まり、遠くの山もこっくりと秋の色に化粧をしている。

　……もしかしたら。

　彼女は唐突に人里にやってくるかもしれない。

　――真音（まのん）さん、さきがけがわからなくなってしまいました！　また教えて頂けますか？

　着物姿でバンダナつけて。

　今度は、色づいたもみじを引き連れて。

　【完】