もみじの映えるお屋敷で

其の九

「まずは、ごぼうをささがきにします」

「さきがけ？」

　ん？

　今、彼女がぼけたような気がした。

「ごぼうは細く切る人もいるみたいですけど、祖母はささがきにしていました」

　彼女の家にステンレス製のボウルはない。代わりに、曲（まげ）の桶（おけ）を使うことにした。

　私は桶に水を張り、「カッターナイフで鉛筆を削（けず）る」要領でごぼうをささがきにする。

　彼女は「それですね！」と合点がいったようで、今度は彼女が包丁を持ってごぼうのささがきをする。ささがき、という名前は知らなくても、切り方は知っていたらしい。

「はい、そのくらいです」

　彼女を驚かせないように優しくストップをかけた。

　調子良くささがきをしていると、必要以上の量を削ってしまうことがある。

　桶の中はすでに、ささがきにしたごぼうでいっぱいだ。

　次は、水を足してごぼうのアクを抜く。

「水につけるのですね」

　ふむふむ、と彼女は興味深そうに桶を見ている。

「酢水につける、と料理の本に書いてあることもありますが、祖母はただ水につけていました」

「真音（まのん）さんは、おばあさまのレシピを大切になさっているのですね」

　私は記憶力が良い方ではないが、母方の祖母――志真子（しまこ）おばあちゃんのレシピは覚えている。

　鶏肉が食べられるようになったのは、祖母のおかげだった。

　切干大根（きりぼしだいこん）と一緒に煮てくれた鶏肉が優しくておいしくて、手羽先の煮物やけんちん汁も食べられるようになったのだ。

　私のような味覚の子どもが全くいないとも限らない。その子どもでも食べられる給食をつくりたいと思うようになった。

　祖母が施設に入所してからは、お年寄りの栄養管理にも関心を持つようになった。

　子どものためか、お年寄りのためか。どちらに関わる管理栄養士になるかは未だ考えていない。就職活動は狭き門になるだろうけど、管理栄養士になることは諦めたくない。

「真音さん、お次は？」

「あっ、すみません。……赤唐辛子の種を取って、輪切りにして、人参を細長く切って……」

「かしこまりました」

　意外にも彼女は手際が良かった。ごぼうの切り方とアク抜きを知らなかっただけで、それ以外は流れるように作業をする。

　ごぼう、人参、赤唐辛子をごま油で炒め、水をくわえてさらに熱を通し、調味料を加えて味をつける。

「お酢も入れるのですか！」

　彼女は驚いていたが、「さみしすせそ」と言いながら、砂糖、みりん、酢、醤油（しょうゆ）を加えてゆく。

「あ……おいしそうな匂いが致します」

　緊張気味だった彼女の顔が綻んだところで、きんぴらごぼうが完成した。

　けんちん汁と並行して、ご飯も炊く。

　私は米をといだ後、休ませてもらった。昨日もらったペットボトルのお茶を、ここで開ける。

「料理の本を買った方が良いのでしょうか」

　彼女に訊かれた。私は「はい」と答えたいのを我慢し、「どうなのでしょうね」と答えた。

　今までの“呉葉（くれは）”の伝統があるだろう。私がやすやすと口を挟むわけにはいかない。

「実は先代も、ごぼうの料理が苦手だったのです。上手くゆきませんね、とふたりで苦笑いしたのが懐かしいです」

　そういえば、このお屋敷は彼女ひとりしか住んでいないようだ。先代の“呉葉”はもういないのだろうか。

　多分私は訊かない方が良い。

　彼女はひとりごとのように話し続ける。

「お米やお豆腐や調味料は、昔から人里のものを買っておりました。お肉は、雉や鳩を獲（と）っていたのですが、近頃は鳥の食べるものも良くないようで、野鳥の肉がおいしくなくなってきて……」

　彼女が鶏肉を買っていた理由はわかった。しかし、この話は私が聞いても平気なのだろうか。

「呉葉さん」

「真音さん、申し訳ありません。聞かなかったことにして頂けませんか？　でないと、あなたを頭からむしゃむしゃ食べなくてはなりませぬので」

　彼女はいたずらっぽく笑った。その色っぽさと可愛さを、四分の一でいいから私にも分けてほしい。

　炊きたてのご飯とけんちん汁、きんぴらごぼう、茄子（なす）と胡瓜（きゅうり）のぬか漬け、ズッキーニのソテーで遅めの朝食を摂った。

　青もみじの映えるお屋敷の前で、彼女の指示で目を閉じ、大量の木の葉が動く音を聞きながら、私はもとの場所へ戻してもらったのだった。