牛乳パックを垂らす

牛乳は恐怖の対象物でしょうか？

　今日、久しぶりに牛乳を飲んだ。

　冷蔵庫には、二つパックが入っていた。別もの。会社も、商品名も、開け具合も。手前は未開封で、その後ろに置かれていたものは開封済み。試しに開かれた方を持ち上げると、あまり空いていなかった。約半分を残している。

　これは……飲んでいいのだろうか？

　パックではなく、扉を開きっぱなしにして、考え込む。そういえば、と思い出しかけた時に「ピピッ」という短い冷蔵庫の苦しむ声で、忘れる。ごめんよ、と思いながら閉め、ストンと床に座る。ひんやりとした床に、微妙なぬるさのカーペット。

　そうだ。今度は、提案が浮かんだ。

「もしもし。あー、俺だけど。母さん——」

「誰よ、なんなのよあんた？　詐欺はいりませんっ」

　そうして、プツリと切られる。

「母さん、牛乳……」

　ツー ツー と虚しくなると分かって、鳴らしているような音だけ。ふっ、それじゃあ本当に虚しいじゃないか。しょうがない。今はどうしても牛乳が飲みたい。

　携帯電話をジーパンの後ろポケットの右側に入れる。左には、もう何かが入っていた。指を差し込むと、くしゃっとした感触がしたからだ。

　きっと、駅前で配られていたティッシュだろう。わからないけど。可愛いお姉さんに貰った記憶があるから。どこのお店かなんて、行く予定もないのに地図まで覚えている。

　そんなことよりも、牛乳について覚えろよ……。

　配っていた駅から、歩いて約三十分の距離。佐木（サギ）ビルの五階まで階段で登り、社長に挨拶をしてから、説明を受ける。説明の内容は書かれていなかったが、デカデカと「合法」と書かれていた。

　危ない香りがするが、交番の目の前で配っていたから……大丈夫か。

　説明を受けて、お兄さんに案内され、エレベーターで地下に向かう。

　その下に小さく「お兄さんは怖い顔で、龍（ドラゴン）の刺青があるかもしれないけど、優しい人だぞ♡」と書かれていた。

「龍」という文字にドラゴンとルビを振るという……。

　地下に向かったら、目隠しをされる。だが耳は塞がれていないので、部屋で巻き起こっている声は聞こえる。鞭で叩かれているような音と、不気味な笑い声がするらしい。これは『経験談』という欄に書かれていた。なんとも不気味だ。

　そこでインクが滲んでしまって、読み取れた情報は終わってしまっていた。

　結局、その場所には何が行われているのかも、なんていう会社なのかも、なぜ「女性（男の娘もあり）を募集中！」と可愛らしいフォントで書かれていたのかも、何が「合法」なのかも、何もわからないチラシだった。しかも、なぜかティッシュの色はピンク。地味に込んでいる。

　怪しい臭いがプンプンするな……。

　そうだ。匂いで確かめれば、どれが飲めるかわかるかもしれない。

　膝関節の鳴る音を響かせ、冷蔵庫を開ける。床よりもひんやりとした風が、額に滲んだ汗を冷やした。背筋もいつの間に凍り、疑問が生まれた。

　もし、この牛乳が酷い悪臭を放っていたとしたら——

　鼻がひん曲がり、トイレに駆け込む惨事になるのではないだろうか？

　思わず想像してしまい、吐きそうになるのをグッと抑えた。

　何日もトイレで生活しなければならないことになる……。

　あの、昨晩あいつらが出た——

　ゴキブリさんたちとトイレで同居生活……。

　母さんがスリッパで潰し殺した、光景。仲間を失い、泣き叫ぶ声とぐちゃっという音が思い出される。

　結局、その牛乳は捨てることにして、新しい方を飲むことにした。

　開かれた禁断のパックを流し台に置き、慎重に開ける。顔はいつの間に半目になってしまい、上手く中身が見れなかった。無意識に全身の感覚をシャットダウンさせてしまっていたようで、思考も遅くなっていた。

　ゆっくりと瞼をあげた時に見た景色は、スローモーションで映画のワンシーンのようだった。

　そう、映画のような出来事だった……。

　地球は、宇宙からの侵略者によって奪われていった。この惑星特有の青い海と自然の神秘は、カビによって覆われていた。淡い殿茶（とのちゃ）色というべきか、灰色に緑色を垂らした色。そんな、生き物かも曖昧なものに、我らの住処を奪われた。生き物たちは絶望し、侵略者の奴隷へと変貌した。

　そう、我らは菌類に支配されてしまったのである！

　なんていうSF映画を想像していたが、開ききった二つの眼には、なんの変哲も無い牛乳が入っていただけであった。騙された……。

　いや、誰にも騙されてはいない。勝手に妄想しただけだけど。

　開かれた禁断のパックには、人的被害を起こさせるものには思えなかった。だが、どうしてもショックを拭えなくて、思わず……。

　そう、思わず。流しの中央に注がれるように、牛乳を斜めにし、静かに垂れていた光景を眺めたんだ。そうするしかなかったんだ……。

　母さん、だからごめんって！

　でもな、母さんも悪いんだよ。俺からの電話を詐欺だなんて……！

　え？　未開封のをどうしたって？

　ゆっくりと、流しではなく、コップに注いだんだ。

　そうして、純白の液体を喉に注ぎ込んだ時、思い出したんだ。

　さっき捨てた牛乳は、母さんが今朝、開けたものだって。

　だからさ、母さんごめんって！

　つい怖くなって、未開封のも捨てたけど……

　本当に謝るからさぁ！

　まぁ、でも今日久しぶりに牛乳飲んだよ。