さわって、はって

さわって、はって

　触らぬ神に祟りなし。

　関りを持たなければ余計な災いが起こることもない、といった意味のことわざだ。

　しかし、災いを避けるために誰とも関わらない生活など、無理な相談である。インターネットが普及した現代にあっても、結局はひとの助けが必要になるのだから。

　では、どうすればいいのか。

　余計な災いから身を守るための防御策とは。

　レッテル貼り。

　これがひとつの答えだと僕は思っている。

　レッテル貼りの使い方には二つある。

　一つ目は、神の正体を暴（あば）く方法。自分にとってその神が災いとなるのか、分類して判断する。

　例えば、僕が電車に乗ったとしよう。二人掛けの座席が並び、相席すれば座れそうな席がひとつだけ空いている。先客はこんなひとだった。

　眉間に皺を寄せたおじさん。いかつい体つきで、膝の上にパソコンを広げ、キーボードを打鍵（だけん）する音からは苛つきを感じる。

　僕は真っ先に、【怒りっぽいひと】というレッテル貼りをして、隣に座ることはやめる。分類の結果、危険と判断すれば、悩むことなく無関係を選ぶのだ。

　二つ目は、災いとなる神をこき下ろす方法。

　例えば、さっきのおじさんとの出会いが職場だったとしよう。彼は実際に怒りっぽいひとで、僕は彼の部下になってしまった。上司と無関係ではいられない。こういうときは、頭のなかで相手を好きなように解釈していく。

　眉間に寄った皺をして【悩めるブルドッグ】。

　いかつい体をして【脳まで筋肉マン】。

　打鍵がうるさいことをして【早打ちナルシスト】。

　といった具合だ。

　こき下ろしてやった相手なら、心に余裕を持って対応できる。

　レッテル貼りこそ、僕の処世術だった。

　大抵のことは、それで何とかなると思っていた。

　これから僕が話すのは、そんな慢心が招いた結果である。

　十年近く前になる。

　当時、会社勤めをしていた僕は、両親のいる実家に住み、白い犬を飼っていた。

　彼は僕が中学生の時分から暮らしており、だいぶ年寄っていた。それでも毎日、朝晩と散歩をせがんだ。

　飼い主の僕はどんなに帰りが遅くても、散歩へ連れて行った。

　ある日仕事から帰った僕は、夜の遅い時間に、犬の散歩へ出た。

　月明りの少ない寂しい夜だった。

　散歩道に立つ電柱は、午後六時を過ぎると蛍光灯がともる。

　うちの犬はいつもその明かりの下に僕を引っ張って、小便なんかする。しかし、そのときの彼は二の足を踏んだ。

　ぼんやりと歩いていた僕は直前に気付き、心臓が飛び上がるほど驚いた。

　ひとりのおじさんが立っていたのだ。

　年齢は四十代か五十代前半くらい。

　むっつり顔に細縁の眼鏡をかけて、頭はぬるりとしたスキンヘッド。

　その立ち姿はインテリジェンスも感じるのだが、なにせ、その光景が異様だ。

　蛍光灯の明かりを頼りに、本を読んでいたのだ。

「こんばんは」

　おじさんは口を開いた。

　ぽつりとこぼしたような夜の挨拶。

「――こんばんは」

　たじろぎながらも挨拶を返す。

　知らない人物、異様な光景、話しかけられたこと。

　僕は素直に『なんだか怖い』と感じた。

　このひとには、触れてはいけないような気がした。

　だから、僕はおじさんに貼った。

【おかしいひと】レッテル一枚をペタリ。

　レッテル貼りをして、すこし落ち着いた。

　すると今度はじくじくと腹が立ってくる。

　そもそも、何故こんな所で本なんか読むのだ。

　おかげで一瞬だけれど驚かされた。

　プライドを傷つけられた気がしてならなかった。

　結果、自分から関りを持つ、という選択をしてしまったのである。

　僕は会話を探して、おじさんに切り出すことにした。

　彼の本について尋ねてみる。

「なにを読んでいるんですか」

　おじさんは持っていた本を掲げた。

　背表紙だけを僕に見せる。

　……暗くて見えない。

　それほど本に興味はないが、それにしても口で応えればいいではないか。

　僕は少しムッとした。

　おじさんの頭に、【気が利かない朴念仁（ぼくねんじん）】レッテルを貼る。

　話題を振られたことに気を良くしたのか、おじさんも話し出した。

「家庭に居場所がないんですよ。家だと肩身が狭いので、ここで読んでいるわけです。ははは」

「それは――居心地が悪そうですね。あはは」

　いや、いや。

　正直言って、そんな事情は聞きたくなかった。

　今度は【家でも外でも厄介者】レッテルを禿げ頭にペタリ。

　つるつる頭も賑やかになってきた。

「そちらはお散歩ですか。本当に賢そうな犬だ」

　おべっかまで使いだした。

　うちの犬のなにを知っているというのか。

　愛想笑いを返しつつ、【ゴマすり坊主】レッテルをペタリ。

　おじさんの頭部は、すっかりとレッテルに覆われていた。

　これで禿げ頭も寒くない。

　完全にこき下ろしてやった。

　優越感すらある。

　よし、ここらで去るのが無難だろう。

「それでは、邪魔をしても悪いですからこれで」

　僕は軽く会釈をして、犬に繋いだリードを引いた。

　何が楽しいのか草むらの匂いを嗅いでいた犬は、足を突っ張って抵抗の構えをみせる。なんだってこんな時に。

「タロウくん、毎日お散歩楽しそうですね」

　――犬の名前を呼ばれた僕は固まった。

　僕はひとことも名前を呼んでいない。

　思わず振り返って息が止まる。

　肩がぶつかりそうなほど、彼は傍に立っていた。

「いつも仕事で遅いご主人を待っているのかな」

　僕の目を覗き込んで放さない。

　彼がそのスキンヘッドを撫でると、

　レッテルがばらばらと剥がれていった。

　それから、にっこりと笑う。

「散歩道、暗いので気を付けて」

　全身が一気に泡立った。

　強引にリードを引かれ、タロウが不満そうに鼻を鳴らした。

　足早に歩いてその場を離れる。

　段々と小走りになる。

　最後は全力で走っていた。

『おかしい』

『どうして』

『なんで』

　振り向くのが怖かった。

『あいつは誰だ。なんで僕のことを知っているんだ』

　以来、そのおじさんには一度も会っていない。

　恐ろしくなって散歩コースを大きく変えた、というのもある。

　タロウはそれから二年は生きて、老衰で死んだ。人間で言えば大往生だった。

　僕はといえば、家を出て、町から離れたのである。

　触らぬ神に祟りなし。

　触れば、間違いなく祟られる。

　あの触ってしまった出来事を思い出すたび、背後をぞろりとした影が這っている。

　これはきっと、祟り。

　結局、レッテルとは紙であって、祟る神に効果はなし。