一輪のハナ

ふたさし

　　　prologue

「いい香り」

　私に顔を近づけ呟（つぶや）く言葉。

　私はそう言われるのが好き。言われなくても、そういうような顔をしてくれるのが好き。私が私である自覚が湧くような、そんな感覚があるのだ。

　私がもし青い色をしていれば、きっとそうされたとき、赤く染まることができただろう。しかし、私は風に揺られた瞬間、ちょうど花びらの先が見えて、自分がすでに赤いことを知った。だから人間でいう表情は、残念ながら私には表現できない。出来ることと言えば、がっくりと肩を落とすように、うなだれることだけだ。

「これをひとつ、下さい」

　目を伏せて、味わうように私の香りを楽しんでいるこの女性は、どうやら私を気に入ってくれたらしい。毎朝丁寧に、キリフキを使って水浴びをさせてもらっているお陰（かげ）かも知れない。

　言葉や表情での表現ができないのならば。と、私はできるだけ美しく見えるように、凛と振る舞った。

　私達花の世界では、喋ることをよしとしない。美しきものは語らず、その振る舞いで伝えるのだと、本能めいた何かが、私の奥のほうから訴えかけてくるのだ。

　きっとここにいる皆も、そうした本能があるから一言も喋らないのだろう。皆が一様（いちよう）に凛としている光景は、花である私から見ても、それはそれは美しいと思う。

　背筋を正し、顔を上げ、まるでこの世のすべてを受け止めんとするような、そんな姿勢だ。花としてこれ以上に美しい姿勢があるだろうか。

　しかし、この光景も今日で見納めとなる。ここから離れるのは少々心残りだが、それも仕方がない。むしろ、私はこの女性に気に入られたのだから、嬉々とするべきなのだろう。

　花として、美しさや香りを評価してもらうこと、また、認めてもらうことは、身に余る光栄なのだから。

　皆、さようなら。私に花としての在（あ）り方（かた）を教えてくれて、ありがとう。もしまた巡り会えるのならば、私はその時を楽しみにしていよう。

　　monologue

　私は今、小さな水差しに飾られている。いや、正確に言うなら、水差しを模（も）して作られた花瓶だと思われる。

　ガラス製の滑らかな表面は、この上なく肌触りがいい。そこへ、水面（みなも）に青い絵の具を垂らしたような、なんとも風情のある一本の筋が、底の方から花瓶の形を示すように、緩（ゆる）い螺旋（らせん）を描いている。

　デザインだけでなく、大きさをとってもあまり背の高くない私にちょうどよく、なかなか気に入っている。

　また、私には名が与えられた。前の生活では考えられなかったことである。愛（いと）おしげに私の名を呼び、ふんわりと柔らかく微笑（ほほえ）んでくれるのだ。

　それは今まで与えられたどんな水分補給よりも、また、どんな日差しよりも、心地の良いものだと思う。

　とどのつまり、確かに前の生活も捨てがたいものではあったのだが、私自身、今の生活を実に気に入っている。これが幸せというものなのか、私は満たされているのだ。

　願わくば、私はこの窓際で、この花瓶で、あの女性のもとで、ずっと暮らしていたい。

　女性は毎朝出かけるとき、決まって私をちょんと指先でつつく。心の中までくすぐったくなるような感覚だ。

　玄関とはまったく真逆であるのだが、彼女はわざわざ窓辺にいる私のほうまで来てくれる。

　それは習慣化されているようだが、もしこれがなくなるとすると、私の一日のモチベーションは、多分翌朝まで持たないぐらい下がってしまうと思われる。

　今日も彼女は私にちょんと軽やかなタッチをすると、部屋を出て行った。

　閉め忘れていったのか、窓が浅く開いている。もしかしたら、開いているのに気づかなかったのだろうか。まったく、おっちょこちょいな人だ。

　ふわっ、と風が私を優しく撫（な）でる。

　ああ、なんて清々（すがすが）しい朝なんだ。私にはきっと、太陽なんていうものは必要ないんじゃないだろうか。

　そう思ったところで、私は胸の辺りに、何かもやもやしたものを感じた。

　おかしい。いや、きっと気のせいだ。ああ、そうか、これが幸せぼけというものだろうか。

　　dialogue

「やあ、こんにちは」

「……こんにちは」

「なんだい、機嫌でも悪いのかい？」

「いや、そうではないが……失礼だが、きみは？」

「ええ？　僕を知らないのかい？　花のくせに」

「いや、知っているには知っているが……生来（しょうらい）関わったことがなくてね」

「そんな！　……ああ、なるほどなるほど……そうか、きみは……」

「いったいなんだい。そんなにジロジロ見て」

「いやいや、失礼。なにしろきみの佇まいを見たら、どうも勘違いしてしまって」

「勘違い？　それはなんのことだね」

「いやあ、きみ、そこらの花より魅力的だよ。今まで生きてきて、造花を本物と見間違えてしまったのは初めてだ」

「……造花……？　いったい、何を言ってるんだ、キミは……」

「何をって、きみ、造花だろ？　きみこそ何を言ってるんだい？」

「馬鹿な！　私はれっきとした花だ！」

「……そうかねえ、きみ、その花瓶、空っぽのようだけど」

「み、水は、毎日キリフキでもらっているんだ！」

「キリフキ？　ははあ、それでこんないい匂いがするんだね」

「匂い……？　それはいったいどういう……？」

「フレグランスさ。基本的に苦手だが……ああ、こいつはいい匂いだ」

「そんな……じゃあ私はずっと……」

「もしかして、気づいてなかったのかい？」

「私は……いったい……どういうことなんだ……」

「それは僕も聞きたいね、造花が口をきけるだなんて」

「そうだ！　私は口をきいている！　だから！」

「だから本物の花だって？　その花びら、綺麗な色はしているが、よく見たら綿か布だろう。ちょうど、僕らが吐き出すような」

「そんなはずはないんだ……そんなはず……」

「これは……余計なことを言ってしまったかな。本当にすまない、悪気はなかったんだ、信じてくれ。……きみは充分魅力的だよ。本当に。……すまない、僕はこれで、失礼するよ……」

　　epilogue

　やつがひらひらと去っていくのを、私はただ茫然自失（ぼうぜんじしつ）としながら見ていた。

　ぐるぐると頭を巡る私の記憶は、事実を拒否する反面、殊（こと）に言及されずとも、現実として合点がいくものばかりだったのである。

　いつの間にか表情を変えた日の光が、部屋を朱（あか）く染めている。

　風に揺られてくるりと振り返ると、部屋には私の影だけが、朱（あか）い部屋の中で黒く、私の背丈よりも何倍も大きく佇んでいた。

　それはまるで、筆舌（ひつぜつ）に尽くし難（がた）い今の私の心境を、一枚の絵画に描き留めたかのような光景であった。

　造花なんていう偽物は、この世界に必要なのだろうか。いい香りなんて、フレグランスさえあればいいじゃないか。わざわざ造花に含ませなくとも。そもそも、生花さえあれば、香りも。その存在も。

　悲しい、なんていうことはなく、私は自分が造花であると認めていくにつれ、体が透明化していくのを感じた。

　この水差しには何も飾られておらず、ただ、窓辺に空の水差しが置かれているだけ。その画が私の頭に強くイメージされるのである。

　しばらく呆（ほう）けていたせいか、私は朱（あか）い部屋にもう一つの影があることに、気がつけなかった。

　彼女はいつものように私を見やると、ちょん、と指先でつついた。いつもは出掛けるときだけなのに。

　きっとそれは気まぐれなのだろうが、私にとってのそれは、いつものとはまったく違ったものだった。

　ふと、私はこんなことを思った。

　私は造花であるが、もしも生花であったなら、果たしてどうだったのだろう。

　私にとっての私の幸せとは、彼女がこうしてちょんとつついてくれるものであり、毎朝彼女を見送ることであり、今日みたいに窓を閉め忘れたとき、それを仕方ないなあ、なんて思うひとときなのだ。

　そしてそれを、彼女が枯れて散ってしまうまで、ずっと積み重ねていくことなのだ。

　彼女が何かひらめいた顔をして、コップに注（そそ）がれた水を指につけ、私にそっと垂らした。

　それは私を伝（つた）い、水差しを伝（つた）い、私の足下（あしもと）に数ミリの層を作る。

　生花であれば、私の顔には数粒の雫ができて、つるんとこぼれ落ちただろうが、残念ながら私は造花だから、すぐにじわりと吸い取ってしまった。

　彼女はそれを見て、「野蚕（やかい）の繭（まゆ）から作ったって本当だったんだ」と感心した。そして私も、野蚕（やかい）に食われた花はどんな花だったのだろうか、と、そう思った。

　それがもしも不幸（ふしあわ）せな花であったなら、せめてきっと、その花のぶんも、私はこの幸せを謳歌（おうか）してやろう。私はせっかく、こんなに赤い花びらをしているのだから。