ネゴさん

ネゴさん

　大阪の総合病院に勤めている看護師さんからうかがった話。

　Iさんは三階の入院病棟で勤務している。

　病棟看護師となってから年数は短いものの、持ち前の明るさと機敏な対応力で患者たちから頼りにされている。

　チャーミングであるからか、特に男性に受けがいい。

　三階は主に内科的な問題で手術を受けた患者の仮住まいで、七転八倒、無類（ぶらい）な苦しみに耐え忍んでいるからか、いらいらと殺気立っている人が少なくない。

　Hという身寄りのない男性患者がいた。

　年齢のわりに、何度も開腹手術を受けている。

　胃潰瘍に始まり、肺水腫、膵臓炎、腎臓結石、大腸のポリープ……。

　両手の指では足りないほどの病気の数だ。

　決まって、手術後十日目が危ない。

　症状が快復し、創治癒しているのに、退院前の検査をおこなうと、別のところに問題が見つかる。

　白血球増多であるとか、癒着性イレウスを発症するであるとか。

　それで入院期間がずるずる延びる。

「十日目のH」と病棟看護師たちは呼んでいた。

　もはやおなじみさんである。

　そのHさんがことあるごとに、いや、

　ことはなくともナースコールを押す。

　曰く、

　傷口しみるからガーゼ交換してくれ

　氷枕柔らかめで頼むわ

　背中がぷちぷちしよる

　しょんべんちびった

　またお粥（かい）さんか

　イチゴは厭や。経腸栄養剤（エンシュア）はコーヒー味しか飲まん

　点滴落ちてるか見てや

　眠り薬あらへんと寝られへんやんけ

　デイルームで一服しよや

　暇やから漫画の続き読みたいねん

　PL花火しとるやろ、観にいこ

　ロキソニン早よして

　シャワーまだ入られへんの

　テレビカードきれた

　千秋楽見逃したらあかん

　いっそ殺さんかい

　ナースコール鳴ってへんのとちゃうか？

　聞こえてんのかーっ

　術後とは思えない大声で呼びつける。

「詰め所まで聞こえてるで」

　IさんがいるときはIさんが応対に出る。

　痛さに我慢していることを誉め、熱が下がったねと褒め、なにかあるとすぐに呼んでくれると誉め、肌のつやを誉め、ひいきの関取が勝っては誉める。

　ニコニコと笑みを絶やさず話を聞き、処置を施す。

　時には理不尽にも感じる要求にも応えた。

　痛いときに独りやったら心細いですもん。

　とはいえ、隠し持っているショートピース（たばこ）を見つけたり、歩かれへんと弱音を吐けばこっぴどく叱りつけた。

「Hさんのために言うねん。病気憎しや」

「どこに可愛げがあんねん。鬼やろ」

　悪態をつきながらもIさんは聞き入れた。

　いつからか、

　Iさん以外の看護師が駆けつけるとあからさまに機嫌が悪くなる。

　怒りを緩和する腕前の見事さから、

「ネゴシエーターのネゴ」とあだ名がついた。

　「十日目のH（ジンクス）」も年貢の納め時、とでも言おうか。

　ついにHさんが所払いした。

　Iさんが夜勤でナースステーションに詰めているとPHSが鳴った。

　ナースコールが押されると、該当する病床の番号が表示される。

　３１３４。

　３１３号室の４番。

　Hさんが永らく仮住まいしていた病床だ。

「はーい、どうされましたー」

　と返事してからハッとした。

　Hさんが所払いしてからナースコールは取り外している。

　まだ新しい患者さんは入ってない。

　すぐに夜勤看護師たちの噂になった。

　三階病棟を夜回りしているとHさんを見かける、というのだ。

　陽炎が立つようにぼんやりと透けている以外は、夜眠れずに点滴をぶら下げたまま足を引きずって歩いているHさんそのものだ。

　あの特徴的な襟足の長さは間違いない、口を揃えてみんな言う。

　ナースコールに出たら「Iさんどこにおる」と声がする。

　ほどなくして、IさんのPHSに限ってコールが鳴るように。

　うろうろしている姿は患者たちにも目撃されるようになった。

　不穏が病棟に拡がっている。

　気持ち悪がる患者たちを見間違い、気のせいと切り捨てるわけにはいかない。

　どうにかせねば。

　ある晩、

　またコールが鳴る。

「ええかげんにしぃ！　患者さんやから大切に思うんや。あんたの彼女とはちゃうんやでっ！」

　Iさんは叱りつけた。さすがに腹に据えかねたのだ。

　それからはコールが鳴ってもとことん無視し続けた。

「甘やかしたらあかん」

　無言のコールが続いた十日目。

　応答が切れる際、ぽつり「堪忍や」と蚊が鳴くほどの小ささで聞こえた。

　その夜以降、Hさんの不穏な噂はなくなったそうだ。

　Iさんの優しさに惚れて迷いではったんやね、と言うと、

「腫れたはええけど、惚れたは自分勝手すぎるわ。あたし彼氏おんねんで」

　それに、と続けた。

　Hさん生きてるよ。リハビリ通院してはるもん。

　亡くなれば仏さんやろ。生き霊のほうがタチ悪いわ。

※

読了、ありがとうございます。こちらもご賞味ください。

セルフパロディとしてのゴリラ文学

「一等級知覚類人猿士」

https://kakuyomu.jp/works/1177354054881029941/episodes/1177354054884969622