【短編】イン・テンポ

Ⅳ

　団地内に、鶏の声が響いた。

　最初に出会った場所。そして、今日も出会う場所。

「おはよう、黒瀬（くろせ）くん」

「橘（たちばな）さん、おはよう」

　控えめに口を動かす少年と、それを吹き飛ばすようにふわっと笑う少女がいた。

「大丈夫？　今日からまた学校だよ」

　ブラウンのスクールバックを肩にかけ、橘と呼ばれた少女は歩き始めた。

　黒瀬も、それについて行く。

　でもそこには、埋まりそうで埋まらない、微妙な距離感があった。

　その隔たりを保っているのは黒瀬だけれど、橘もそれには気づいているだろう。でも、何も言わず、何も振り返らないで、進む。

「ねぇ、橘さん」

　黒瀬が口を開いた。小さい声じゃ聞こえない距離。耳を澄まさないと、聞けない距離。

　橘は、後ろを振り返った。俯いて目の合わない彼を、みる。

「僕は……僕は、記憶が戻らないと、僕じゃない？」

　消え入りそうな声で、不安げに問う。

　きっと前々から用意していた、聞きたかった。でも聞けなかった。そういう雰囲気の漂う、言葉。

　きゅっと唇を結んで、笑う。

　橘に、不安はない。当たり前のことを当たり前に言う、それだけだった。

「ユウキはユウキだよ」

　黒瀬は、橘の隣に行く。

　車は、もう怖くない。記憶がないのも怖くない。実際は怖いかもしれないけれど、怖くないと印を押した。

　怖くなんか、ない。だって、アイカがいるから。

「ありがとう、アイカ」

　　　＊　　＊　　＊

しょうねんは　びょういんに　いました。

さいわい　いのちは　たすかりました。

ですが　かれは　きおくを　うしなっていました。

じぶんが　だれだかも　わからず　

みまいにきたひとが　だれかも　わかりませんでした。

そこには　かれのかぞくと　ひとりの　しょうじょが　いました。

「たちばな、さん？」

「うん、たちばなあいか。藍色に、花って書くよ」

「僕の、名前は？」

「ゆうき」

　彼女は、鉛筆を持った。

　『橘　藍花』と書かれた下に、『黒瀬　祐樹』と書いた。

　鉛筆の芯は、黒かった。