【短編】桜の咲く、あの日に。

肆

　私は、小さい頃から人と話すのが苦手だった。

　名前を聞かれても答えられなくて、全部お母さんに任せきりだった。

　お父さんはそんな私を見て、情けないとか惨めだとか、思ったのかもしれない。

　議員を仕事とするお父さんからしたら、確かに私の存在は、見ていて変だった。

　お父さんに、自分の子供だと認識してもらえていないと感じることも、幼い頃の感覚だけど何度もあった。

　名前でなんて、「サキ」なんて呼んでもらえない。

　お父さんは私に冷たくあたって、そのことがきっかけで、お母さんと別れてしまったのかもしれない。

　そうだ、いつか聞いたお母さんとお父さんの口喧嘩。

　いや、口だけじゃない。お父さんはお母さんに怪我をさせたこともあったと思う。

　そんなにお父さんは私が嫌いだったの？

　私を大事にしてくれる、お母さんも嫌いだったの？

　私が嫌いなら、私を殴ればいいじゃんか。

　なんでお母さんなの？

　ねぇ、私には分からないよ……。

　あのとき、私は泣いているお母さんに代わって、お父さんになにか言いたかったけれど、私にはそんな勇気はなくって。

　お母さんは、私のせいで起きるお父さんの暴力で別れた。

　私の頭の中でできた、証言は含まれない不確かな物語だけど、これしか私には思いつかなくて。

　というか、これ以外ないと思うから、ほぼ確信だよ。

　私のせいでお母さんは今もあんなに苦労しているし、私のせいでお父さんを不快にさせてしまった。

　だから私は、変わらなきゃ、って、思った。

　変わらなきゃ、変わらなきゃ……。

　そんなとき、お母さんの仕事の関係で、ここに連れてこられた。

　小４の春、桜の季節。

　都会あたりに生まれ育った私にしたらあまりにも田舎なので、ちょっとわくわくした。可笑しいかな？

　公園に遊びに行ったら、誰もいない。

　すごく静かな公園。

　私が住んでいるところとは全然違くて、ちょっとびっくりしたなぁ。

　風と、遠くを走る車の音しかしない。

　あっあと、鳥の鳴き声も聞こえたかな。

　けど突然、足音がして。

　最初は、恐怖。

　誰か来る、誰か来るって………。

　なんて思っていると、風に紛れて、声がした。

　女の子の、どっちかというと低めな声。

　私に、かな？

　緊張したけど、思い切って振り返ってみた。

　そして、そこに立ってたのが、黎（れい）ちゃん。

　苗字なんて知らないけれど、私の最初で最後の友達だと思われる女の子。

　この子の前でなら、私はちゃんと喋れるんだ。

　なんでかな？　なんでもいいや。

　もっと喋りたいなぁって。

　早く来年の春にならないかなぁ…。

　　　＊　　＊　　＊

　私には、友達がいない。

　小学校の頃からずっと、いない。

　まぁこんな田舎なところだから、もともと子供の人数は多くはないけど、まずきちんと笑って話せるような人もいないんだ。

　浮かべられても、上面だけの愛想笑い程度で。

　感情を表に出さないわけじゃない。

　ただ、表に出すような感情がよくわからない、っていうか、そもそも、名前すら覚えてもらえてない気が……。

　「黎（れい）」なんて呼ばれたこと、数える程しかないって。

　なんだか、私に人が近寄りにくいのか、私が嫌われているからか、分からないけど本当に友達がいないんだ。

　別にいじめられているわけでもないから、特に苦痛ではないと思っている。

　学校でボッチなのは、もうホント慣れっこだし。

　それに、家族がいる。父さんと母さんは、私を気にかけてくれる優しい人だし、おばあちゃんも若干ぼけてて面白い。

　４人で囲う食卓はすごく楽しくて、学校の話題なんてなくたって話はいくらでも続くから。

「将来都会に行ったら、お友達いっぱい出来るよ」って。

　都会出身の両親は言う。

　私も、昔は友達を多くつくろうって頑張ったけど、今はその言葉を信じて諦めた。

　だっていつかは、ここを出ていくから。

　そんなとき、なんとなく公園に行ってみようと思った。

　本当にただ、思い立っただけ。

　そしたら、知らない女の子が１人、桜の前に立っていた。

　歳が近そうで、話しかけなきゃって、なんだか思った。

　だから、ちょっと緊張したけど声をかけてみたんだ。

　そう、その子が最初の友達のサキ。

　緩い２つ結びの女の子。

　私は、サキに出会って思ってしまった。

　サキと毎年会うたび、何かを話すたび——友達ってこんな良いものなんだ、って。

　思ってしまった。

　サキと話すのは変に力が入らない。

　学校の人とは全然話せないんだけどな…。

　なんでかな？　なんでもいいや。

　もっと喋りたいなぁって。

　あぁ、早く来年の春にならないかなぁ……。