ギムレットをもう一杯

本編

　ときどき、かっこつけてバーに行く。ロクに飲めもしないくせに。

　頼むのは、いつも同じものだ。ドライ・ジンに、少し甘めのライム・ジュース。それ以外は、なにもいれない。シェイカーで混ぜ、ショート・グラスへ静かに注ぐ。ギムレット。限りなくシンプルなカクテルのひとつ。

　味が好きなわけじゃない。甘いもの好きな舌に、ジンの刺すような辛みはけっこうきつく、おまけに度数もそこそこ高い。ビールひと缶で酔える僕にとって、それは分不相応に背伸びした酒だった。

　それでも、かたくなに僕はこれを飲み続ける。

　思い出と共に。

　※

　十年まえ、僕は二十歳だった。ひさびさの帰省……といいつつ、上京してさほど時間も経っていない地元は、出てきた当時そのまんまだ。成人式の顔ぶれだって、昔とちっとも変わりゃしない。

　振袖姿を品評し、市長のスピーチに乱入する新成人をながめ、同級生の居酒屋で騒ぎ、来年の盆の予定を確認しあって、集まりはお開きとなった。昔の恋もべつに燃え上がりはしなかった。というか初恋の人は来なかった。噂によると新興宗教にハマったらしい。まあ、そんなもんだ。

　お祭り騒ぎのあと、残ったのは冴え冴えとした月と、身を包む寒波だけ。

　針山のような風に首をすくめて、僕は家路を急ぐ。

　携帯電話が鳴ったのはその時だ。

　知らない番号。

　いぶかしみながら、通話ボタンを押す。

「久しぶりじゃのう」

　スピーカーから聞こえるしわがれ声に、ますます首をひねった。こんな年かさの友人に覚えはない。だけどなぜだろう？　その声には聞き覚えがあった。

「親御さんから番号聞いたんよ。こないだ町内会の集まりであったけん。弟と妹は元気にしとるんか？」

「……ああ、もしかして」　

　ようやく思い出す。

「T先生ですか」

「なんでえ、いまさらか」

「いや、そりゃいきなり電話かけてこられたらわかりませんって」

「そりゃそうか、うっはっはっはあ」

　愉快そうな笑い声に、なつかしさがこみ上げる。T先生。小学生のころの担任教師。実家の近くに住んでいて、卒業してからも、ちょくちょく話をしていた。家庭の事情でやさぐれていたとき、親身になってくれたのもこの人だった。

　高校生に入って以降は疎遠になっていたが、しかしなぜ今になって連絡を？

「どうしたんスか、いきなり」

「お前、もう酒飲めるんじゃろ？」

「は？」

「ワシが飲みに連れてっちゃる。成人記念じゃ」

「いや、ちょっとそれは」

「いいから来（け）え。表町な」

　※

　塾帰り、しょっちゅう横を通り過ぎていた雑居ビル。その四階にあるバーが先生の行きつけなのだという。青春時代には背景にすぎなかった場所に、僕の知らない世界が広がっている。なんだか妙な気分だった。

「なに飲む」

　そう聞かれて、言葉に詰まる。大学で酒は覚えたけど、こんな店は知らない。酒といわれて思い浮かぶのは、ビール、大五郎、ウーロンハイにカシスオレンジ。どれもこれも、この場にはそぐわない気がする。

「先生は、何にするんスか」

　問い返すと、先生は少し考え、それからふっと笑って、バーテンに注文した。

「ギムレットふたつ」

「はい」

　出てきた酒は、大人の味がした。酸っぱくて苦くて、そしてほのかに甘い。好みの味ではなかったけれど、だからこそ、この瞬間にふさわしいように思えた。タバコを初めて覚えたときみたいに。どぎまぎしながら、その液体を少しずつ味わう。

「……ワシが大学生の頃にずっと飲んどったのが、これでな」

　まわしたグラスの中身を見つめながら、先生は言った。

「当時、好きだった子にいいとこ見せとうてのう。同じバーに毎日通って、ずーっとこれを、一杯だけ頼んどったんよ」

「……？　なんでっスか？」

「そりゃお前。女の子と店に来たとき『マスター、いつもの』ってやるためよ」

　僕は笑った。

　そのカッコつけは、あまりにベタだ。

「笑うなよ」

「……それ、うまく行ったんスか？」

「さあ、どうだったかなあ。はっはっはあ」

　照れ隠しのように、先生は笑った。

　ふと、その髪にだいぶ白いものが混じっているのに気づく。

　それを見て、なんだかよくわからない感情が、胸の奥をちくりと刺した。

　僕は酒を飲める年になった。

　先生は、髪が白くなる年になった。

　時間は流れるのだな。

　そんな当たり前のことを、唐突に思った。

「そろそろ帰るか」

　先生が言う。

　酔いで重たくなった頭で、僕はうなずいた。

　※

　あれから十年がたった。

　僕はときどきバーに行く。ロクに飲めもしないくせに。きょうみたいにひとりで行くこともあれば、女の子と一緒に行くこともある。「いつもの」というあの言葉は、さすがに使う機会がなかったけれど。

「長いお別れ」という小説を読んだ。私立探偵フィリップ・マーロウが、様々な苦難を乗り越えて真実をあばく、ハードボイルド小説の傑作。この小説の小道具として登場するのが、ほかならぬギムレットだった。

　もしかして、先生はフィリップ・マーロウに憧れて、ギムレットを飲むようになったのだろうか。寡黙な皮肉屋。どんな困難にも自分を曲げないタフな男。

　そういや、子どもの頃の夢、警察官だったって言ってたっけ。

　グラスを傾けながら、僕はちょっと笑う。

　やっぱり、ベタだなあ。

　小説のクライマックスに、こんなセリフがあった。

「ギムレットにはまだ早すぎるね」

　十年たっても、この酒には慣れない。

　舌を刺す辛さにも、ライムの酸味にも。

　飲みすぎれば頭もいたくなるし、ときどき気持ち悪くもなる。

　年ばかり重ねたけれど、かっこいい大人になれたとは、とても言えない。

　いつか、この味がなじむ日が来るのだろうか。

　グラスを傾ける姿が、サマになる日が来るのだろうか。

　あの日の先生みたいに。

　その時、隣にいるのは誰だろう。

　思い出話を交わす相手は誰だろう。　

　そんなことを考えながら、飲み干したグラスを置く。

　ドライ・ジンに、少し甘めのライム・ジュース。あと、思い出を少しだけ。

　それは僕が知っている、唯一のカクテル。

　マスター。

　ギムレット（いつものやつ）を、もう一杯。