冴えない花火

記憶

　……もう数年経過しているのに未だに脳裏にこびりついている。

　花火をベランダから見ている。あの時とまるで変わらない、同じような花火。

　過去の事は大体もう記憶から消えていると言うのに、これだけはまだ覚えている。

　たぶん唯一の思い出だからだろうか。今更、思い出してもどうしようもないというのに。

　花火は連なって打ちあがり、夜空に広がっては消えていく。

　僕は冷蔵庫の中にある缶ビールのタブを開け、勢いよくあおった。

　苦い。

　自分の中では未だに整理がつかないというか、ふわっと浮かんでは消えていく記憶。さながらクラゲのように。

　だれにもこのことは話してないけど、たぶん話をした所で何ともない、よくある話しじゃないかと言われて終わりだ。他の人はずっと多く別れも出会いも経験してきている。その分傷が埋まってはまた新しい傷が出来て、また埋まってを繰り返して地層のようになっているのだろう。

　僕はそうじゃなかった。

　何時まで経ってもそれが最初で最後。だからいつまでたっても覚えているんだろう。下らない、詰まらないよくある事だと知っていても。

　すべては今更の出来事だ。

　それに囚われていること自体が多分に下らない。

　もっと新しい事を、楽しい事を考えなよって誰かに言われたような気がする。

　そうだとも僕も思う。

　それでも時折、どこからともなく沸いて出てくるんだ。

　どうしようもない何とも言えない感情と一緒に。

　テーブルの上の酒はどんどん増えていく。

　でもちっとも酔いも眠気も訪れない。

　そんな夜がまた来た。