吸血鬼の妻が、僕の首に醤油をぬってくる件について。

第6話

　僕の妻は吸血鬼である。一般人の想像する吸血鬼といえば、上から目線で「ククク……下賎なる人間風情めが……」とか言ってそうなイメージかもしれないが、妻は違う。対等だ。

「下賎なるダンナ風情めが。我と貴様が同等の存在だと？　フ、面白い冗談だな？」

　内心ではそう思っているのかもしれないが、たぶん違う。実は自信がない。

「ねー、ダンナ君、明日お休みだし、お酒買って帰らない？」

「かまわんよ」

　週末、夫婦で車に乗って買い物に出かけていた。雑貨と日用品を一度車に運んでから、最後に食材を見て回る。僕たちは揃って酒が弱かったけれど、たまには家で飲みたい日なんかも普通にあった。

「なに買うの、ビール？」

「うーん、たまにはワインとか飲みたいなー」

「いいんじゃないか」

　吸血鬼っぽくて。買い物用のカートを押しながら、僕たちはアルコール売り場の棚に移動した。

「赤と白があるけど、どっちにする？」

「白かなー」

「え」

　そこは赤じゃないのか。偏見だがそう思ってしまった。つくづく彼女は〝らしくない〟。

「どうかした？」

「いや、なんでもないよ。どの白ワインにする？」

「うーん、このラベルのやつが美味しそう」

「でもこれ、たまに飲むビールと比べると、度数がだいぶ高いぞ」

「あ、じゃあ隣のやつで。辛いの苦手ー」

「はいはい」

　普段から買い出しに行くのは僕なので、妻は買い物の経験値が低い。割と見境なしに商品を放り込もうとする。せめて賞味期限ぐらいは確かめて頂きたい。

「さて、それじゃ一通り買ったかな」

「うんうん、帰ろっかー」

　レジに向かい、清算をすませた。屋上の駐車場に移動して車に乗り込むと、シートベルトを締めながら妻が言った。

「あのね、白にした理由なんだけど」

「うん？」

「赤は、もう一番が埋まってるから、白にしたんだよ？」

「どういう意味だね？」

「だからー、そのー、飲んだら酔っちゃう、って意味。赤は」

「……」

　妻がたいへん可愛いことを言っていた。顔が赤い。

「だ、黙ってないで……なんか言ってよ！　恥ずかしいじゃないっ！」

「うむ、真顔で言うにはハードルが高いな今のは」

「そういうんじゃないでしょ！？」

　バカっ、バカっと、ビシバシ叩かれた。子供みたいにすねた表情になって「早く車だしてよ」と怒る。言われた通りキーを差し込んで、エンジンをかけた。

「ねぇ、ダンナ君」

「なにかね」

「今日は、白ワインね」

　妻の言葉が意味するのは、吸血する際に、今夜はおまえの首を白で染めてやるぞということらしい。普段なら「わかった」と返事をするところだが、

「――あまり酔い過ぎないように」

　たまには、そんな風に応えてみせた。