死体ちり紙交換車

死体ちり紙交換車

　そろそろ死体が溜まってきた。

　不味い。どうにかしないと。今までは母さんが処理してくれていたから困ることはなかったが、今月から一人暮らしを始めたんだ。

「まいどーおなじみ、ちり紙交換車でございます。古新聞、古雑誌、ぼろ切れ、ダンボール、それから死体などがございましたら……」

　お、渡りに船だ。よしよし、この機会にたまった死体を全部ちり紙に変えてもらおう。おーい、すみませーん……

　ふう。よかった。ようやく部屋もきれいになったぞ。もう僕の尻拭いをしてくれる母さんはいないんだ。これからは全部一人でやらなくっちゃ。

　あ。

　まてよ、最後にもう一度だけ尻拭いをしてもらおうか。

　今さっき交換したこの紙で。

了