さっくんはまっすぐに小説執筆しつづける

伝えつづけていく

　ぺち、ぺち、ぺちん、ぺち、ぺちん。

　わたしの両手のあいだを、合いびき肉でできたハンバーグの種が行ったり来たり。

　今日のご飯はハンバーグ。わたしが自信を持って作れる得意料理のひとつで、さっくんにも大好評。

　カチャカチャカチャカチャカチャ、タン、カチャカチャ。

　となりの部屋からは、さっくんがキーボードを叩く不規則な音だけがずっと続いている。

　テレビもラジオもついてない、音楽も流れていない。

　ただ、生活音だけが流れてる空間。

　小説を書いている最中のさっくんは集中しているので、用事がなければ話しかけないのがルール。

　わたしはハンバーグの種を整えながら、さっくんのほうを見てみる。

　モニターに向かって真剣な表情をしているさっくんの姿を見るのは、わたしの密かな楽しみのひとつだった。

　出来上がる小説を楽しみに思いながら、わたしはつぎのハンバーグの種を両手のあいだでキャッチボールする。

　生物は遺伝子の乗り物、という考えかたがある。

　人類を含むすべての生き物は、ずっとずっと、命の情報を次の世代へ、次の世代へと渡し続けている。

　ミーム、ということばがある。人から人へ伝わっていく、文化、慣習、物語を指すことば。

　これも、人がずっとずっと、次の世代へ次の世代へと渡し続けてきたもの。

　このふたつはどちらも同じ、リチャード・ドーキンスという人が生み出した言葉。

　このふたつのことから考えられることは、わたしたちは、ずっとずっと、なにかを伝え続けている、ということ。

　わたしたちは、伝えるいきものだ。

　人類や生物全体でみれば、途方もないようなスケールの大きな話だけれど。

　たとえば、わたしとさっくんのあいだでも、たくさんのものを伝えてきた。

　小説で物語を伝え、ことばとからだで想いを伝え、贈り物を交わし、約束を交わし、たくさんのものを時間をかけてなんどもなんどもキャッチボールするみたいにやりとりして、そうして、いまのふたりがある。

　小説は、人がなにかを伝える手段のひとつ。

　伝える。

　想いを、感情を、人生を、思想を、歴史を、空想を、ありとあらゆるものをことばに乗せて、物語に乗せて、伝えていく。

　きっと最初は口伝えで、それから紙で、いまは電子で。未来にはきっと、未来の新しいメディアで。

　たくさんの人たちの手によって書かれた、この世に溢れている無数の小説ひとつひとつが、その作者たちの伝えたいこと。

　無数にある物語のひとつが、ある時代の誰かの手元に届くことは、きっとそれだけで一つの奇跡のようなものだし、それ自体が、人と人との出会いのひとつの形。

　この世に存在する全ての物語からみたら、ほんのちっぽけな、一人から一人へのやりとりだけれど。

　作者と読者のあいだはいつだって、一期一会、奇跡のような巡りあい。

　だから、わたしはさっくんからわたしに届けられた小説を、大事にした。本気で向き合った。

　さっくんも、わたしが届けた想いを、大事にしてくれた。本気で向き合ってくれた。

　あのとき、わたしがもしもさっくんの小説を読むことを断っていたら？

　あのとき、もしさっくんが、わたしの指南に堪えられず、小説を磨くことを辞めて筆を折ってしまっていたら？

　たったひとつ伝わらないだけで、未来は大きく変わってしまっていたかもしれない。

　ふたりがどちらも本気で向き合ったから、いまのさっくんとわたしがいて、いまのさっくんの小説がある。

　フライパンを火にかけて、ハンバーグを焼き始める。

　お肉の焼けるいい香りがキッチンにたちこめて、わたしは思わず鼻歌を歌う。

　今日は、大事な日。

　さっくんに、大切なことを伝える日。

　さっくん。これまでわたしたちはたくさんの情報を伝えあってきたけれど、こんどは、命の情報を、いっしょに伝えていくんだよ。

　焼きあがった大きな丸いハンバーグをお皿に乗せて、付け合わせのほかにライスとスープを用意して、ご飯は完成。

　我ながら、きょうのハンバーグは会心の出来。

　思わず笑みがこぼれた。

　食事ができたことを伝えようとさっくんのほうを見ると、さっくんはまだ、集中して小説と向き合っているみたいだった。

　わたしはそれを見て、愛おしさで、思わず少し涙ぐんでしまう。

　涙をぬぐって、名前を呼ぶ。

　愛おしいその人の、名前という情報を伝える言葉を、口にする。

「へへ……さっくん」

　さっくんの手がとまり、こちらを向く。

「ん？」

「ごはん、できたよ」

「うん、いま行くよ……いい匂い」

「ハンバーグだよー」

「わ、やった」

「今日のはすっごく自信あるよ！」

「うん、読子さんのハンバーグ、楽しみ」

　さっくんはそう言うと、二、三マウスで操作をして立ち上がった。

　さっくんが大きく伸びをすると、プリンターが動き出す音がする。

　わたしは小説の続きが読めることと、これからさっくんに伝えることを考えて、思わず笑顔になる。

「ん？」

　嬉しそうなわたしを見て、さっくんは不思議そうな顔をする。

「なんでもないよ、ぜんぜん、なんでもね？」

　わたしがそう言うと、さっくんも笑う。

「なんだか、思わせぶりだなぁ」

「ふふ、どうかなー。さ、食べよ？」

「そうだね」

　さっくんは、きょうもまっすぐに小説を執筆しつづけていて。

　わたしは、きょうもしあわせで、思わせぶりにほほえんでいて。

　わたしたちは、これまでも、これからも、ずっとずっと、伝えつづけていく。

＜おわり＞