クローズド・アイズ

第二夜

第一世 3

目覚ましの電子音は、いつでも憂鬱と同義だ。

私は重い瞼を開け、ベッドの上に体を起こした。のろのろと鈍重な体を引きずって支度をする。

朝食はいつも通りヨーグルト。制服の着こなしは無難に。

高校までは歩いて三十分だ。

私は殺人事件のニュースを横目に、いつも通り家を出た。

曇り空の街は、通勤通学の人が行き帰しているだけだ。

平穏な光景はうんざりするほど見飽きている。

何も変わらない日常を、けれど変わればいいと願うことだけは飽きなかった。

私は小さく欠伸をかみ殺す。

コーヒーショップから漂うモーニングの香りが心地よく、少しだけ気分が晴れる。

通学路で、友人と出会うことはほとんどない。

学校近くになって見知った顔と会うくらいだ。

この日会ったのは同じクラスの智子で、校門まであと数メートルというところで私を見つけた智子は、軽い足音を立てて駆け寄ってきた。

「おはよ！　ゆーちゃん、元気？」

「普通」

智子の元気さは、励まされることもあるけれど、おおむね煩い。

もともと頭が重いこともあって、私は顔を顰めて返した。

彼女の手が肩に触れる。

「今日、テストだよね。わたし、自信ないなー」

親しみをもって触れられた手。

だがその感触や温度は煩わしくて仕方ない。

元々人に触れられるのはあまり好きではないので尚更だ。

私はだが、いつも通り不快を飲み込んで、歩く速度を速めた。

校門が近づく。

「ゆーちゃん、どうしたの？」

「どうもしないよ」

「えー？　でも、顔色悪いよ」

智子の、こういうところには散々救われてきた。

クラス替えしてすぐ、友達ができずにいた私に、話しかけてきてくれたのも彼女だ。

智子は誰にでも分け隔てなく、積極的だ。

裏表のないやさしさが人を救う。それが彼女の美点だとわかっている。

ただやたらに触れられたくないと思ってしまうのは、私の狭量だ。

「ゆーちゃん？」

私は智子の伸ばしてくる手を一瞥する。

その手を払おうと左手を上げて――

左手首の、白いシュシュを見た。

「…………」

私は足を止める。

癖のない長い髪が揺れた。

昨日までは、セミロングしかなかった髪。だがそれを、智子は不思議にも思わない。

一房だけの銀髪にも、変わったであろう顔にも、何も言わない。いつもの日常が続いている。

けれどそれは、案内人の言葉を信じるなら―――― 私がそう、望んだからだ。

私は家を出る前に見たニュースを思いだす。

『繁華街で傷害事件？　大量の血液が――――』

夢なんかじゃない。全て現実だ。

私が、触れたいと思ったから、あの三人に触れた。だから肉塊になった。

そんなこと望んでたつもりはない。

でも、どこかで望んでたのかも。あんな風な非日常に、触れてみたいと。

なら私の手一つで―――― 智子もあんな風にしてしまうのだろうか。

そう思うと、溜息もつけなかった。

私は校門を前に足を止める。

「ゆーちゃん、どうしたの？」

「私、帰る」

「え？　どうしたの？　具合でも悪いの？」

私はそれに答えない。ただ智子に背を向けて、来た道を戻り始めた。

後ろから、もたついた智子の声が叫ぶ。

「ゆーちゃん！　どうしたの！？」

「―――― 智子、今までありがとう」

智子は、いい子だ。

私が非日常に焦がれ、日常に倦んでいたなら、きっといい友達のままでいられただろう。

でももう無理だ。無意識の欲望で智子を壊さないためには、離れるしかない。

別にそれが悲しいわけじゃない。

非日常と友達と、天秤にかけるなら前者を取る。

私は、そういうどうしようもない人間だ。

どうしようもない人間なんだ。

そうであることを、私が望んだ。

自室に戻った私は、ベッドに鞄を投げ捨てる。

汗だくの額をぬぐって、姿見の前に立った。鏡の縁を掴んで叫ぶ。

「私が、私を好きなように変えられるっていうなら！」

鏡の中の、知らない少女が嗤う。

「この世界じゃない、別の世界にいる自分がいい！」

気紛れで、何かを壊してしまわないように。

周りの人間を、殺してしまわないように。

きっと別の世界なら、もっと悔いることなく自由にいられるはずだ。

非日常を、曇りなく楽しめるはずだ。

目を閉じる私に、案内人の声が聞こえる。

『待て、お前は―――― 』

醜悪だ、なんて、とうに知っている。

これが叶わない望みだとしても、そんなことには慣れっこだ。

だから

その瞬間、私の意識は暗転した。

目が覚めた時、私は高い塔の上に一人、立っていた。