今の道を選ばなかった自分へ

今の道を選ばなかった自分へ

　済みません。

　デビュー三十周年記念コンサートで、当時のメンバーが一夜限りの再結成……という企画なんですが、了解が取れなくて……。

　皆さん、もう一般人になって仕事もしていらっしゃいますし、ご家族もいますから……。

　あまり、目立つ事はしたくないと仰られて……。

「……まぁ、仕方無ぇよな。解散してから、二十年以上経っているんだ……」

　マネージャーの言葉を思い出しながら。汽笛の響く埠頭でビールの缶を片手に、男はため息をついた。暗い海を見詰める目は、どこか寂しげだ。

「……けど、やっぱりちっと凹むな。一緒に夢を追っていたはずの仲間から、一人だけ遠く、離れちまったみてぇでよ……」

　そうして、男は再びため息を吐く。缶ビールの残りを、一気に飲み干した。

「あの時……解散して、あいつらが引退するって言った時……。俺も一緒に引退していたら……こんな思いをする事も無かったのかもな。結婚して、ガキを作って、たまの休みには昔の仲間と飲んで……」

　ははっ、という、乾いた笑いが口から漏れた。

「……そっちの方が、今よりも幸せだったかもしれねぇな……」

「あのー、すみません」

「ん？」

　突然、足元から湧いてきた声に、男はギョッとした。そして、声の主を見て、更に目を丸くする。

　目の前には、どう見ても三歳かそこらの、小さな男の子が立っていた。場所は埠頭、時間は深夜近く。どう考えても、子どもが一人で出歩けるような場所でも時間でもない。

「……どうした、迷子か？　パパやママはどうした？」

　しゃがみ込み、視線を合わせて問うてみると、子どもはムッとした顔をした。そして、口を尖らせる。

「まいごじゃありません。ゆうびんやさんですよ。おじさんに、ゆうびんでーす！」

「……は？」

　思わず、聞き返した。確かに、目の前の子どもは帽子に、コートに、鞄に……いわゆる「町の郵便屋さん」の恰好をしている。

「郵便って、お前……今は、郵便屋さんごっこをしていても良いような時間じゃねぇぞ？　迷子じゃねぇなら、とっととおうちに帰れ。危ねぇぞ」

　すると、男の子――郵便屋さんはますますムッとした。

「あそびじゃないです！　ほら、おじさんにゆうびんをおとどけする、おしごとちゅうなんですよ！」

　そう言って、郵便屋さんは鞄から一通の手紙を取り出し、男に手渡した。それを見て、男は「おいおい……」と額に手を遣る。

「これ、本物の郵便用封筒じゃねぇか。勝手に持ち出して……ママに叱られんぞ？　……って……」

　そこで、男は息を呑んだ。封筒のあて名欄には、男の名前が記されている。漢字一文字として、間違っていない。

「……お前、何で俺の名前……」

「だから、ゆうびんだって、さっきからいってるじゃないですかー！」

　偉そうに言う郵便屋さんと、封筒と。交互に見詰めてから、男は郵便屋さんに問うた。

「……開けても良いのか？」

　すると、郵便屋さんはにっこりと笑って、頷いて見せる。

「もちろんですよ！　それは、おじさんあての、おてがみなんですから！」

「……」

　怪訝な顔をしながらも、男は封を開けた。中から二枚綴りの便箋を取り出し、目を通す。そして、再び息を呑み、目を丸くした。

　あれから、ロックを続けた自分へ。

　今、俺はどんな風になっているんだろうか？

　ロックを続けて、楽しい日々を過ごせているんだろうか？

　俺は今、それなりに幸せだ。

　かみさんの飯は美味ぇし、娘は可愛いし、仲間と呑みながら馬鹿騒ぎをするのも楽しいしな。

　けど、時々思うんだ。

　もしあの時、俺が引退せずに、ロック歌手としてスターを目指し続ける道を選んでいたら……どうなっていたのかな、ってな。

　大勢の観客の前でスポットライトを浴びて、魂を込めて歌う……。

　この歳になってもそれができていたのなら、それって、すげぇカッコいい事じゃねぇか。

　そんな夢を叶える事ができた自分は、ひょっとしなくても今の俺よりも幸せなんじゃねぇか、って思っちまってな……。

　もし叶うなら、ロックを続けていたらどうなっていたかを教えて欲しい。

「……なるほどな」

　目を細め、便箋を封筒に戻しながら、男は頷いた。そんな男の様子を、郵便屋さんはジッと、覗き込むように窺っている。

「おへんじは、どうしますか？　だすなら、おとどけしますよ！」

「ん？　あぁ……そうだな……」

　男は、しばらく考えた。そして、「おっ」と嬉しそうな顔をする。

「よし、これを頼むわ」

　懐から一枚の紙片とマジックを取り出し、紙片に何事かを書いていく。そして、マジックに蓋をすると、男は紙片を郵便屋さんへと手渡した。

「これを、返事代わりに届けて欲しい」

「はい！」

　頷いてから、郵便屋さんは受け取った紙片をまじまじと見る。

「これ、チケットってやつですか？」

「あぁ。デビュー三十周年記念ライブのチケット……これで、返事になるはずだ」

　頷き返す男に、郵便屋さんは「わかりましたー！」と元気なお返事をする。それから、「うーん……？」と首を傾げた。

「これ、なんてかいたんですか？　……い……ましい、ぜ？」

「お、ひらがなは読めるんだな」

　笑ってから、男は郵便屋さんの頭をぽん、と叩く。

「……っつーか、郵便屋が宛先以外を呼んだら、駄目なんじゃねぇのか？」

「あ、そうでした！」

　慌てて、郵便屋さんはチケットを鞄の中へと仕舞い込んだ。そして、男に向かってにっこりと笑う。

「それじゃあ、たしかにおとどけものはおあずかりしました。まちがいなく、おとどけいたします！」

「おう、頼んだぞ！」

　男の言葉に、郵便屋さんは「はい！」と答え、どこへともなく走っていく。夜の埠頭の闇の中に、小さな姿が溶け込んでいった。

＃　＃　＃

「ゆうびんでーす！　おへんじをもらってきましたよー！」

　小さな町の、小さな家の。庭の植木を手入れする男の元に、三歳ぐらいの男の子が駆け寄ってきた。帽子に、コートに、鞄に……いわゆる「町の郵便屋さん」の恰好をしている子どもだ。

　男は、相手を特に不審がる様子も無く、「おう」と返事をすると、郵便屋さんから手渡された紙片を受け取った。

「早かったな。どれどれ……」

　紙片を眺め、マジックで書かれた文字を読み。男は「ほぉう……」と感慨深げにため息をついた。

　その目の前で、郵便屋さんは何やらそわそわとしている。「うー……」と唸っていて、落ち着きが無い。

「あの……ルールいはんなのはわかってるんですけど……おしえてください！　それ、なんてかいてあるんですか？」

　問われて、男は「ん？」と紙片から目を離した。そして、郵便屋さんを見て「あぁ……」と優しく微笑むと、ゆっくりと、その言葉を読み上げた。

「可愛い娘、羨ましいぜ……だとさ。……そうか……あっちの道を選んでも、俺は幸せになれたんだな」

　羨むような目で、遠くを見た。それから、「くーっ！」と、嬉しくてたまらないと言った様子で叫ぶ。

「デビュー三十周年記念で、でかいライブ……羨ましいぜ！」

　その時、郵便屋さんの目には、男の姿に、もう一人の男の姿が被っているように見えた。服装は違うが、どちらも逞しく、優しい顔つきだ。

　同じ顔をして、同じ声をした二人の男が、同じ勝ち誇ったような表情で、呟いた。

「ま、今の俺の方が、幸せだけどな」

（了）