アパシティーシンドローム

第1話未来屋

「いま流行りの未来屋って知っとる？　」

「なにそれ？　」

「なんでも、近い将来に起きる事を前借りできるらしいよ」

「へぇ、なんだか面白そう」

「でもね、前借りするって事は……」

　いつの間にか眠っていたようで、混雑していたはずの車内は京都を過ぎたあたりから空き始めていた。

　夢見心地で聞いていたので、女子高生達のウワサ話の内容はよく解らなかった。

　昨晩は残業で、今朝は早朝から会議があった。

　眠気のピークはとっくに過ぎていて、立ったままでも眠りにつけた。

「やば、降りないと」

　閉まりかけのドアから滑り出し、なんとかホームに降りる事ができた。

「危なかった」

　とにかく目を覚ます為に洗面所で顔を洗う事にした。

　そして、ハンカチを取り出そうとして鞄が無い事に気づく。

　財布も携帯も鞄の中だった。

「どんだけツイてないんだ俺は」

　急いで駅員に事情を話して連絡をとってもらい、幸い鞄も中身も無事だと分かった。

　ただ、遺失物は4駅先で預かってもらい、自力で取りに行かなくてはならなかった。

　仕方なくホームのベンチに座って、電車を待っていると前の人が週刊誌を置き去りにしているのに気づく。

　何気なく手にとってみると、その中に興味深い記事があった。

　アナタの夢を買い取ります未来屋。

　電車の中でぼんやりと聞いていた内容がそこには書かれていた。

　アンケートに答えて、その人の将来性や可能性を診断し、価値がある場合は買い取ってくれるという内容だった。

　まずはお電話を、たった5分であなたの未来を無料で査定します。

　胡散臭い内容だったが、無料という文言に少し試してみたい気持ちが生まれた。

　電話番号が書かれていた紙面だけを切り取って、週刊誌は回収ボックスに放り込んだ。

　そして、電車が到着する頃にはそんな事はすっかり忘れてしまった。