VIDEO GAME LINKS

【ＣＯＮＴＩＮＵＥ】

――――――――――――――――――

一九八九年　三月二十九日（水）

――――――――――――――――――

　春。

　ぼくは無事に受験を乗り切り、第一志望の大学へ入学を果たしていた。

　一年生の中盤から、すべての試験で学年十位以内に入り続けたにも関わらず、ついに学校から推薦入学の話は無し。

　ぼくの内申書には、一体どんな評価が書かれていたんだろう。ゲーム・パラダイスの件を含め、明白な校則違反をしたことは一度も無いと言うのに。

　まあ、校則に新しく「ゲームセンター及びそれに類する遊戯施設への立ち入り」を禁止する一文が追加されたのは、明らかにぼくのせいだと思うけど。

　志望校は理系にした。

　と言うか、二年の進路希望の時点で理系を選択していた。

　ぼくの本好きは有名で、当然文系に進むものと思われていたから、教室でも職員室でもたまに帰る実家でも、「今度はなにをやらかす気だ」という目で見られた。

　心外だ。

　色々考えた結果、「これしかない」と判断したうえでの進路だと言うのに。

　田舎では時が流れない。

　いつまでも、いつまでも、過去の失敗や悪評が口の端に上り続ける。

　近所に一軒だけの貴重なお医者さんも、「昔は村の仕事をさぼってばかりの怠け者だった」と言われ続ける。

　若くして県会議員になった土地一番の出世頭も、陰では「山一つ燃やしかけた悪たれ」呼ばわりされ続ける。

　お医者さんは、身体が弱くて肉体労働に向かず、その分勉強をがんばって医大まで行けたと聞いている。

　県会議員の先生は、仲間たちとのキャンプで焚き火が燃え広がる事故が起きたけど、さほどの大火事だったわけでも、まして意図的に放火したわけでも無かったそうだ。

　しかし、一度広まった噂、それも面白おかしい悪い噂は、田舎では忘れ去られない。

　娯楽が少ないせいもあって、いつまでも話題にされ続ける。

　ぼくが街で不良になって、ゲームセンターに入り浸った挙げ句、ついに補導されたという話も、地元では延々と語り継がれるだろう。

　なまじ真実に近いうえ、両親がかたくなに箝口令を解いてくれないから、強く否定することもできやしない。

　かと言って、帰省する度に不快な思いをして、ついには故郷のことを嫌いになってしまうというのも悲しい。

　ぼくだって生まれ育った土地には愛着がある。

　故郷には気持ちよく帰りたいし、昔からの知り合いとは笑顔で接したい。

　……なので、噂自体はそのままで、別の意味に変えられないかと考えた。

「ゲームセンターに入り浸って」のところに「コンピューターに興味を持って」という動機を付け加えることができれば、噂の意味するところが少し変わるんじゃないだろうか。

　ゲームセンターに入り浸っていたのも嘘じゃないなら、コンピューターに興味を持っていたのも嘘じゃない。

　購入した本は何でも熟読するぼくは、ベーマガも全ページ目を通していた。

　最初はちんぷんかんぷんだったプログラムコーナーも、ベーシックの入門書を何冊か読み込み、半年も経つ頃には、リストの意味をある程度理解できるようになっていた。

　理系に進み、コンピューター関係の仕事に就けば、ゲームセンターの一件が別の解釈で捉えられるようになるかもしれない。

　不良になったためではなく、コンピューターに興味を持ったからゲームのことも研究していた……ということになるかもしれない。

　ならないかもしれない。

　でも、この進路選択がマイナスの効果をもたらすことも無いはずだ。

　これからの時代は、どう考えてもコンピューターが社会の中心に来る。

　勉強しておいて損は無いだろう。

　理系の道に進んだからって、本が読めなくなるわけじゃないしね。

　そして今、ぼくは故郷から遠く離れ、アスファルトと鉄筋コンクリートに囲まれた大都市にいる。

　引っ越しの片付けは昨日で一区切り。

　今日は朝から大学と、それから通学に利用する電車の下見に出向いた。

　……地元のバスが心から懐かしい。

　噂には聞いていた通勤通学ラッシュの凄まじさに、早くもへこたれそうだ。

　それでも――。

　大学のキャンパス。人と車に満ち溢れる通り。多種多様な無数のお店。間近にそびえ立つビルディング。

　見慣れない景色に胸が踊る。いろんな場所を闇雲に見て回りたくなる。

　まるで『南』に入学した直後のような気分。

　ぼくは気の向くまま、付近を散策することにした。

　その途中、不意に、懐かしい電子音が耳に届いた。

　軽快なシンセサイザーのメロディー。絶え間なく響く銃撃音に爆発音。

　心臓が激しく高鳴る。

　胸の奥に、かさぶたをはがすような痛みと、それを上回る強烈なノスタルジーが蘇る。

　半ば無意識のうちに、音の発生源を探す。

　少し先にある細い通りの入り口。音はその方角から聞こえて来る。

　迷わず足を踏み入れる。

　飲み屋さんや雑居ビルが立ち並ぶ、ごちゃごちゃとした雰囲気の通り。ほんの少し、あの裏通りを思い出す。

　見つけた。ゲームセンター。

　自動ドアが開けっ放しで固定され、入り口近くに配置された大型筐体が見える。

　その中に……あった！　【スペースハリアー】！

　残念ながらムービング筐体ではなく、固定されたシートに座るシットダウン筐体だ。

　でも……【スペースハリアー】だ。

【スペースハリアー】だ！！

　周囲に警戒の目を向け……ここが地元ではなく、そしてもう『南』の生徒でも無いことを思い出す。

　軽く苦笑いしながら入店。

【スペースハリアー】は、スーツを着たおじさんがプレイ中だった。

　十七面、最終面の一歩手前で、ロボットや石像の攻撃を避け続けている。

　しかし高速で、おまけに大量に押し寄せる「柱」の群れを、ついにかわし損ねた。

　ゲームオーバー。

　おじさんは軽く肩をすくめ、ハイスコアネームを入力することもなく席を離れた。

　久しぶりにプレイするぼくが、あんな先の面まで行くのはまず無理。

　でも、ここで遊ばないという選択肢は無い。

　思いがけず実現した【スペースハリアー】との再会、無かったことになんてできない。

　シートに座り、百円玉を投入。

　スタートボタンを押す。

　　　ＷＥＬＣＯＭＥ　ＴＯ　ＴＨＥ　ＦＡＮＴＡＳＹ　ＺＯＮＥ．

　　　ＧＥＴ　ＲＥＡＤＹ！

　電子音声による歓迎の言葉に、涙がこぼれそうになった。

　もうかなり古い機械だからだろう。

　数年ぶりの【スペースハリアー】は、レバーの根本がガタついて細かい操作が効かなくなっていた。

　その代わり、以前には経験したことの無い連射機能というものが付いていた。

　引き金を引いているだけで、ハリアーがマシンガンのように銃を連射してくれる。

　これは、楽だ。それに気持ちいい。

　敵の出現パターンをほとんど忘れていたので、わずか六面でゲームオーバーになってしまったけれど、後ろに並んでいる人がいないことを確認して迷わず再プレイ。

　ぼくは夢の中にいるような気分で、【スペースハリアー】の世界に没入した。

　立て続けに三回プレイして、ようやく人心地がついた。

　シートを離れ、店内の様子に目を向けてみる。

　当然のことながら、知らないゲームばかりだ。

　大型筐体で目に付くのは、まるで戦闘機のコクピットそのまんま、カプセル状の筐体の中で前後左右に座席が揺れ動く【アフターバーナーⅡ】。

　今時のゲームとは思えないシンプルな画像に、驚嘆するほど滑らかな動きのレーシングゲーム、【ウイニングラン】。ゲームと言うより、まるで車のシミュレーター。そうか、これがポリゴンって技術か。

　モニタ三台分ほどの横幅を持つ筐体は【ニンジャウォリアーズ】。さっきから響いている三味線の音は、どうやらこのゲームのＶＧＭらしい。ものすごくカッコいい曲だ。ＣＤが出ていたら絶対に買おう。

　テーブル筐体の方に目を向ければ……なにこれ？　なんで同じゲームが四台も並んでるの？　しかも席が全部埋まっていて、行列待ちまでできてる？

【テトリス】って、そんなに面白いゲームなんだろうか。四角いブロックが四つ組み合わさったものが落ちて来るだけの、ごくごくシンプルなパズルゲームにしか見えないのに……。

　その奥にあるのは、【マーブルマッドネス】のようなトラックボールで黄金の竜を操作する全方向スクロールのアクションゲーム、【サイバリオン】。

　ブロック崩しタイプのゲームに使うパドルが発射ボタンになったような、特殊なコントロールパネルを持つシューティングゲーム、【ロストワールド】。ボタンを回転させることで、三百六十度どの方向にも銃が撃てるようだ。

　どこかのホラー映画に出て来たようなホッケーマスクの主人公が、不気味なモンスターをぐちゃぐちゃに叩き潰しながら進む横スクロールアクション、【スプラッターハウス】――これはちょっと、ぼくはパスかな。

　十年一昔と言うけれど、ビデオゲームの世界はそんなにのんびりしていない。

　見るゲーム、見るゲーム、どれもグラフィックからサウンドからシステムから、三年前とは比較にならないほど進化している。

　このゲームも、雪やオーロラの表現が目を見張るほどに美しい。タイトルは【ノースポール・クライシス】。

【ノースポール】……。

　タイトルを認識した瞬間、その場から逃げ出したい衝動に襲われた。

【スペースハリアー】の存在に気が付いた時と同質の、しかしはるかに大きな心の痛み。

　同時に泣きたいぐらいの郷愁と、抑えきれない好奇心。

　相矛盾する激しい感情にぼくは動けなくなり、流れるデモ画面を、ただ眺め続ける。

　石造りの街で、緑の森で、静かな農村で。

　それぞれの日々の生活を送っている、カール、ウィル、ポックル。

【ノースポール】の事件が解決したせいだろう。世界は平穏そのものだ。

　しかし一転、空がかき曇る。遠い北の果てから角笛の音が届く――実際に筐体から、美しい笛の旋律が鳴り響く。

　それは、北極柱の危機を伝える大角笛、「鳴風（なるかぜ）」の音。

　カールがマントを身に着け、大剣を手にする。

　ウィルが細剣を腰に差し、弓矢を背負う。

　ポックルがフキの葉っぱを傘のようにかざす。

　雪だるま（スノーマン）がすっくと立ち上がる。

　……って、最後の雪だるま、誰だ！？

　もしかして「雪ン子」？　あれ、「サンタ・クロースからの手紙」では、雪だるまじゃなくて人間だって書いてあったよね？

　ああ……これは、初めてポックルを見た時と同じ感覚だ。

　このゲームは間違い無く【ノースポール】だ。

　同じ開発者が手がけた、【ノースポール】の続編だ。

　意図的に、記憶の奥底に封じ込めていた。

　なにかの拍子に思い出す度、胸の痛みで動けなくなった。

　実家の本棚の前に立っても「サンタ・クロースからの手紙」は決して手に取らなかった。

　がんばって、成し遂げて、そしてすべてを失った【ノースポール】というゲームは、ぼくの中で大きな傷となっていた。

　それを全部「雪ン子」が吹っ飛ばした。

　もうなんか、悩んでいたのがバカみたいだ。

　とりあえずやってみよう。遊んでみよう。

　ゲームは遊びだ。「遊び」なんだ。

　楽しむために存在するもので、くよくよ思い悩むためのものじゃない。

「ちょ……ちょっと待った！」

　は……？

　席に座ろうとしたところを、いきなり制止された。

　声をかけて来たのは、真新しいスーツが今ひとつ似合っていない、茶色っぽい短髪の青年だった。

「これをやるのは、ちょっと待って。ほら、これはまだロケテ始めたばかりだから、いきなりクリアなんてされると、困るって言うか……」

　……いや、なに言ってるの、この人？

　ロケテと言うのは……確か、ロケーション・テスト。

　発売前のゲームを試験的にゲームセンターに設置して、売り上げやプレイヤーの反応を元に、最終調整を行うことだったはず。

　それはわかるけど、ぼくのプレイを止める理由がわからない。

　いきなりクリアなんて、そんなのぼくにできるわけないじゃないか。

　そうは言っても、こんな変な人に目を付けられて、それでもゲームを始めようって気にもなれない。

　せっかくやる気になったのに残念だけど、【ノースポール】の続編を遊ぶのはまた今度にしよう。

「あ、あの……」

　歩き出そうとしたぼくに、その男性は不審げと言うか、どこか睨むような目を向けて来た。

　これって、いわゆる「ガンをつけられた」状態なんだろうか？

　でも、そういうのって、似合わないとは言えスーツ着た社会人のやること？

「ひょっとして……俺のこと、覚えちょらん？」

　地元の言葉？

　いやでも、幼なじみにこんな人はいない。

『南』は女子高で、しかもぼくは生活に色々と縛りがあったから、同年代の男性と知り合う機会もほとんど無かったし。

　強いて言うなら、一年の時にゲーム・パラダイスで出会った常連の人たちぐらいだけど……。

「……………………」

　彼は無言のまま、睨むような目をぼくに向け続ける。

　睨む……とは、違うのかな。緊張して、うつむき加減になって、それで睨んでいるように見えてるだけ……？

　うん、少なくとも敵意を向けられてるわけじゃ無さそうだ。

　目付きが悪いのは確かだから、仮に帽子とか前髪で表情が良く見えなかったら、ずっと睨まれていると勘違いしたままだっただろうけど。

「あ……」

　長髪の陰から覗く、睨むような目。

　覚えがある。

　この目、この髪の色、ひょっとして……。

「＜ＭＯＲ＞……？」

　破顔一笑。

　彼は……＜ＭＯＲ＞は、輝くような笑顔を見せた。

「久しぶりちゃな、＜ＨＡＬ＞！」

　自動販売機でオレンジジュースをご馳走になりながら、話をする。

＜ＭＯＲ＞は、ゲーム会社に就職したらしい。それも、【ノースポール】の開発会社に。

「まだバイト扱いちゃ。それに採用してもらえたんは、ほとんど＜ＨＡＬ＞のおかげやしね」

　ぼくのおかげ？

「あん時のビデオちゃ。ほら、＜ＨＡＬ＞がノーダメージ・ノーキルクリアやった時の。最後に俺がゲーム機ん上にこけたの、覚えちょる？　あん場面で俺が映ってるの見せたら、気に入ってもらえたんじゃら」

　ノーミス・ノーキルクリアは確かに達成したけど……あれ、ノーダメージだったっけ？　敵から一発もダメージを受けなかった？

　そんな完璧なプレイができていたなんて、今の今まで全然気が付いてなかった。

　あーあ、もったいないなあ。そんなプレイが、永久パターンのせいで日の目を見なかったなんて。

「日の目て……＜ＨＡＬ＞、なんも知らんの？」

　知らないって、なにを？

「＜ＨＡＬ＞んこと、ゲーメストで記事になったちゃ！　【ノースポール】のプレイヤーで＜ＨＡＬ＞を知らんやつなんて、日本中に一人もおらんよ？」

　なんだか、とんでもないことを言われたような気がする。

　激しいめまいを感じながら、とにかく＜ＭＯＲ＞の説明を聞く。

　永久パターン発覚につき、ハイスコア集計打ち切り――。

　ゲーム・パラダイスの面々は、それでおとなしくあきらめたりはしなかった。

　ぼくのプレイを記録したビデオをダビングして、ベーマガ、Ｂｅｅｐ、ファミコン通信を始めとする家庭用ゲーム誌、それにアーケードゲームの専門誌であるゲーメストに片っ端から送りつけた。

　即座にゲーム・パラダイスへ連絡を取って来たのが、ゲーメスト編集部。

　翌月には【ノースポール】の攻略記事と共にゲーム・パラダイスの一件が掲載され、大反響を呼んだと言う。

「編集部ん人も、＜ＨＡＬ＞にインタビューしようて、ずーっとがんばっちょったんやけどね。『南』ん先生が絶対に許さんかったそうちゃ」

　あー、なるほどー。

　先生たちが、ぼくに対して警戒を解かなかったのは、それが理由かー。

　ぼくのプレイを取り上げてくれたのはうれしいけど、悪気なんて全然無いのもわかってるけど、色々と巡り合わせが悪かったなー。

「店長もずっと＜ＨＡＬ＞んこと気にしちょったよ？　ゲーパラ閉める時も、＜ＨＡＬ＞が自分のせいち勘違いせんか心配しちょった」

　店長……？

「姐（あね）さんち。ほら、いつも眠そうにしちょった＜ＢＮＧ＞」

　姐さん……エプロン姿のお姉さん？

　あの人、店長だったの？

　しかも……＜ＢＮＧ＞！？

「＜ＨＡＬ＞て、本当にゲーパラんこと知らんかったんなあ」

　さすがに＜ＭＯＲ＞が苦笑する。

　一言もない。

　いつゲーム・パラダイスに行っても、必ず店内にいたお姉さん。

　そしてぼくは、お姉さん以外に店員の姿を見たことは無い。

　いくらお店の中にいる時間が短かったとは言え、気が付いて然るべきだった……。

　そうそう、これも聞いておきたい。

　ゲーム・パラダイス、どうして閉店したの？

　お姉さんの心配通り、ぼく、あの時の騒ぎが原因かもって不安でしょうがなかったんだけど……。

「全然関係ないちゃ。あれは……んー、あれは、なあ……」

　何故か＜ＭＯＲ＞は口ごもった。

「ほら……ゲーパラん二階に、変な店があったやろ？」

　あったね。

「あそこが、法律的にやっちゃいかんサービスやっちょったとかで、警察ん来てなあ……」

　脳裏に怪しげなバニーガールのネオンが蘇る。

　本当に……本当に、高校生が入り浸るには危険な場所だったんだな、ゲーム・パラダイス……。

　二階と一階は別のお店とは言え、そりゃ先生たちも立ち入り禁止にするよ……。

「でも店長、去年新しか店ばオープンしたちゃ。女子が普通に入るるようにするち、すごい明るい雰囲気の店にしちょった」

　その分、俺たちはちょっと入りづらくなったけどね、と＜ＭＯＲ＞は笑った。

　それは、決してお姉さんの選択を否定するような笑みじゃなかった。

　そうか。お姉さん、またゲームセンターを開いたのか。

　お店の場所を聞いて、次に帰省した時は訪ねてみようかな。

　女の子が普通に入れるゲームセンター……うん、すごく興味がある。行ってみたい。

　もう『南』は卒業したんだし、地元でゲームセンターに入っても、別にいいよね……？

「＜ＨＡＬ＞が来るようになっちから、ゲーパラん客、ばり増えたけんなあ……本人はやっぱ気が付いちょらんかったか……」

　え、なに？

「なんでんなか。それよか、＜ＨＡＬ＞はなんでここにおるん？　俺と違うて進学やろうけど、大学がこの近くなん？」

　隠すようなことでもない。

　ぼくは大学名と学部を＜ＭＯＲ＞に告げた。

「へえ、それはすごい。彼と同い年なら、現役合格だよね？　確かに彼が言ってた通り、優秀だ」

　応えは、ぼくの背後から聞こえた。

　見知らぬ男性が、いつの間にかそこにいた。

　年齢は……二十代？　それとも三十代？

　背格好や服装で言うなら落ち着いた大人の男性なんだけど、全身に稚気のようなものが満ち溢れていて、実年齢がよくわからない。

「げっ……あの、これは……」

「あー、大丈夫、大丈夫。仕事さぼってナンパでもしてるようならお仕置きだなーと思ったけど、そうじゃないのは、話を聞いててわかったから」

＜ＭＯＲ＞が、ほっと胸をなで下ろす。

　察するに、＜ＭＯＲ＞の会社の上司さんだろうか。

　と言うことはつまり、ゲーム会社の人。

「【ノースポール】のディレクターちゃ」

＜ＭＯＲ＞が、ぼくにささやく。

　ディレクター……監督さん？　つまりこの人が、【ノースポール】の生みの親？

「初めまして、＜ＨＡＬ＞さん。お会いできて光栄です。お世辞でも社交辞令でもなく、本当に一度お話したいと思っていたんですよ？」

　それは、こちらも同じこと。

　あんなにも熱中した【ノースポール】。ある意味、ぼくの人生を根底から変えた作品とも言える【ノースポール】。

　その開発者に対し、話したいこと、聞いてみたいことは、山のようにあった。

　あったんだけど……あまりにも突然のことで、とっさに言葉が出てこない。

「とりあえずですね、まず真っ先に、これを聞きたいと思っていたんですけど……」

　その人は、にこりと笑って、ぼくの人生にさらなる爆弾を投げつけた。

「ゲーム開発の仕事に興味はありませんか？」

　　　ＲＥＡＤＹ？

　　　ＭＡＮＹ　ＭＯＲＥ　ＢＡＴＴＬＥ　ＳＣＥＮＥＳ

　　　ＷＩＬＬ　ＳＯＯＮ　ＢＥ　ＡＶＡＩＬＡＢＬＥ！