消失

「……お母さん？」

夜勤明けの始発電車。向かいの席の女が、天井の何もないところを見上げて、嬉しそうに笑った。
「うん、今行く」
次の瞬間、座席には、肩の形を残したコートだけが残っていた。

2026年12月21日、冬至。
その日から、世界中で人が消えはじめる。

ルーマニアの山村では、窓の外の「客」に招かれて。
アリゾナの高速道路では、空に並ぶ白い光の下で。
ラゴスの教会では、祈りの最中に、服だけを残して。
サンパウロの路地では、光る人に抱かれて、地面の下へ。

吸血鬼だと言う者がいた。グレイだと、地底人だと、堕天使だと言う者もいた。
選ばれた人から天に昇っているのだと、アセンションを説く者が現れた。

けれど、消える直前の人は、みんな同じことをしていた。
誰かに名前を呼ばれて、返事をして…続きを読む