神様は例外を吐かない

祖母の葬儀のため、二十年ぶりに故郷の四渡村へ帰った井谷 悠真。

村には、古くから守られてきた十二の掟があった。

「二の鐘から三の鐘まで、石橋を渡るべからず」
「三の鐘まで、灯小屋の内を覗くべからず」
「祭礼のあいだ、灯守の名を呼ぶべからず」

祭りの夜、灯小屋に入った十七歳の少女が姿を消す。

村人たちは神隠しだという。
だが、悠真は奇妙なことに気づく。
少女が消えたのは、掟を破ったからではなく、掟が守られたからではないのか。

昭和七年。この村では、同じ祭りの夜に一人の女が姿を消していた。

九十五年の時を隔てた二つの失踪。
村の掟は、いったい誰を守るために作られたのか。