「離婚してください」と言ったら、夫が初めて私の顔を見た。

「離婚してください」

そう告げた瞬間、夫が顔を上げた。

いつからだろう。
帰宅時間を聞かれなくなった。
休日の予定を聞かれなくなった。
夕飯がいるかどうかだけを連絡するようになった。

浮気されたわけでも、ひどいことをされたわけでもない。
ただ、夫婦なのに、お互いのことを何も知らなくなっていた。

だから私は、もう終わったのだと思った。

けれど――離婚を切り出して初めて、夫と目が合った。