傘を持たない人から、順に消えていく町

静かに暮らすため引っ越した町は、一年中ほぼ毎日雨が降っていた。誰もが、たとえ晴れていても傘を手放さない。理由を尋ねても、誰もはぐらかすだけ。ある朝、傘を忘れて庭先で寝てしまった老人が、それきり姿を消した。図書館の郷土資料は「水害で失われた」とされ、傘屋の店主は「昔はこんなに厳しくなかった」とぽつりと漏らす。明確な怪物は現れない。ただ、住人たちの態度の端々に滲む同調圧力だけが、じわじわと恐怖を積み上げていく。私は今夜も、玄関の一番目立つ場所に傘を置く。