帳面の余白―枡守澪の見回り―

　運ばないと、家が傾く。

　この町では、子が生まれると毎朝ひとつ、土間に石が据わる。その日のうちに荷置き場まで運び出せば済む話だ。誰が運んでもいい。運ばなければ溜まって、家は傾く。傾きは、外からよく見える。

　軒下の枡も見える。その家の人の内側が荒れていると、水位が上がる。本人にも止められない。

　枡守（ますもり）の澪（みお）は二十年、朝と夕に町を見て回っている。

　傾いだ家。満ちた枡。運ばない夫。笑いながら文句を言う妻。余計な口を出す年寄り。

　どうにもできないことばかりだ。それでも澪は、誰にも出さない帳面の余白に書きつけている。今朝は誰が運んだ、今朝は誰が運ばなかった、と。

　しんどい話ばかりのようで、たいていの家は、なんだかんだ続いている。

　一話完結の連作。夫婦と、その周りの人たちの話です。