アリムラA

「結婚しよっか」 　意図せずできてしまった既成事実。私はその言葉に甘えて籍を入れ、一緒に住むための部屋を彼に借りてもらった。 　広く、綺麗な部屋だった。 　二部屋あって、キ…

　せっかくの休みなので行きつけの飲み屋に来てみると、随分賑わっていた。 「空いてますか？」 「あ、はい。カウンターでいいですか？」 「はい」 　案内のまま、カウンターへ座…

　マイホーム、売却。 　ローンを払い終えた直後、世界的大不況の影響でレイオフ対象となり「だったらこっちから辞めてやるよ！」と啖呵を切ってしまったのが悪かった。どこもかしこも景気…

　目覚ましのアラームがどんどん遅くなっていき、気がつけば、起き上がるのは出社一時間前になっていた。 　眠い。 　その一言に尽きる。 　生きているのが苦痛に感じられる程の睡眠欲。…

　子供もいて妻もいる、いたって普通のありふれた家族で、それだけで幸せなはずなのに俺は、求めてしまう。 　まだ夢を叶えていない。 　映画を撮りたかった自分が過去から覗いてくる。…

　未だ暑さが続く中、いつの間にか蝉の声がなくなっている。 　暑さで死んだのか、それとも寿命だろうか。虫に明るくない俺にはまるで分からない。ただ、忙しなく騒がしい音が止んだのは大…

　二日間断食してなにをするかなんてのは、それしかない。 「いらっしゃい」 　がらりと定食屋の戸を開けて、「瓶ビールをください」と一言。席に座り、わざとらしく店のメニューを見渡…

「肉食いたくね？」 　その一言から始まった寮内七輪焼肉大会。ルールは肉を持ってくる事。肉を焼く事。以上である。なお、肉以外の持ち込みは禁止とする(たとえ桑名の蛤であっても)。 …

　15年、実刑判決だった。 　まぁそんなものだろうと思った。弁護士からも「難しい」と言われていたから、そこまで期待はしていなかった。 　しかし、15年。長い時間である。刑務所か…

　同い年くらいの女の子がテレビの中で料理を作っている。 「手作りの料理って美味しい」 　楽しそうな笑顔。私もあんな風に笑えるかもしれないと思って冷蔵庫を開けてみると中身はお酒…

　電車がガラガラだ。 　いつもは満員どころの騒ぎでないのに、今日に限って空いている。異世界にでも迷い込んだかと思ったが今は八月。盆である。 　夏休み。帰省。社会人も学生も朝か…

　魚が見てぇから水族館へ向かった。 　涼やかな水槽を想像し、夏のクソ暑い中を歩くと、降り注ぐ日光と照り返しの二面攻撃に大量の汗が迸る。こんなびしょびしょの中で本当に入館してしまっ…

　カラオケの選曲どうするか問題である。 　二次会。会社連中に連れられ嫌々きたパーティールーム。何を入れるかアルコールのせいもあり決めきれない。そもそも論でいうと歌が下手なのだ。…

人外の能力が無理矢理与えられたとき、人はどのように変わり、壊れるのか。人ならざるモノに出会うとき、人はどう向き合うのか。既出作「変質する風景」の裏側で繰り広げられる物語。「回り道…

その盃が呑ませるのは、酒だけじゃない。 孤児院の経営破綻によって、居場所を失った少年。 前世の記憶だけに縋って生きる彼が手にしたのは、紅く艶やかで美しい一つの盃だった。 盃…

　墓まで金は持っていけない。 　分かっているが、使うあてもない。 　酒と煙草をやめて朝昼晩は粗食で済まし、身の回りのものを整理して安い部屋に引っ越した。ベッドとスマートフォンと…

　絵画を観に行くべきだと藝大出の友人に言われ仕方なしに休日美術館へやってきたわけなのだがあまりにも人混みが酷く、受付時点で既に帰りたいという怠惰な欲求が抑えられないでいた。 　…

子どもを持つために、国家の「出生許可」が必要となった社会。 夫婦として平穏に暮らしていた僕たちは、子どもを望み、何度も申請を繰り返していた。けれど、二人とも仕事を持ち、生活にも問…

　工場での勤めを終え、三十分の道則を歩き駅へと到着する頃には空腹で仕方がなくなるわけで、明らかに明らかで明らかな、「あぁ、こういう感じね」という店であっても、やはり食欲には抗えず…

　日が昇りきらない、朝の霞が立ち込める頃、腰が曲がり、頭髪の抜けた男が歩いていた。 　歳は七十にもなろうか。心許ない足取りの一歩は軽く、危うい。杖もなく支える人もいない。いつ転倒…

定年退職後、暇を持て余しました。とりあえず10のエッセイにまとめた「手抜き」の知恵です。

　日々日常から目を背けたくなるも、脳を麻痺させるための酒が手元になく、口寂しくも手持ち無沙汰でソファに腰掛け、スマートフォンを操作する休日前の夜は実に空虚だった。 「体からウィ…

　殺人向日葵である。 　夏の怪異、殺人向日葵。根で歩き、巨大な口で人の頭を食う化物が目の前にいるのだ。 「死んだ」 　一言漏らし、立ち尽くす。巨大な力を前にした人間はあまり…

　入道雲だなぁと眺めている場合ではなかった。 　寝過ごし。 　言葉は可愛らしいのに現実は全然可愛くない。辛い。なんの因果か、俺は朝から電車で爆寝をしでかしよく分からない田舎の…

「そろそろマンションでも買おうよ」 　 　妻からの一言に「うん」と返すも、そんな気はちっとも起きなかった。 　仮に二千万の部屋を買ったとして、月の返済額は八万程。諸経費合わせて十…

　背後から爆発音がした。 　気のせいだろうか、いや、確かに結構な音量で鳴ったはずだ。空気が震えるような衝撃も感じたし、小石などが飛んできてぶつかりもした。なんらかの爆発があったの…

　休み、二日酔い、しかし歯医者がある。 　昨夜強かに飲み吐き気と頭痛でかなりのピンチ。口に手を入れられたらそれだけで吐くんちゃうかという確信めいた気配がする。しかし、当日キャン…

　なんか夜ガサゴソするなと思ったら抜歯して持ち帰ってきた親不知が動き回っているではないか。 　びっくりした。そりゃびっくりするよ。だって歯が動いてるんだもん。でもすぐ頭にきたね…

　秋で三連休かつ快晴という最高が積み上がりテンション値が青天井という状態であるからして、これはもうドライブしかなく、My Carへと乗り込み高速道路へ入ったのだ。 　東名高速、…

　駅前、周囲の視線を集めているのは私が奇抜な格好をしているとかではなく、階段で蹲っている妹のせいである。 　動けないから助けて。 　シャワーも浴びてこれからゆっくりしようとし…

かつて英雄と呼ばれた男、アルテ。 彼は戦いを離れ、街一番の高級娼館で淫紋術師として平穏な日々を送っていた。 淫紋術は本来は快楽のための技術。 だがアルテの手にかかれば、性病の予…

　何もない人間がラーメンに走る。 　誰かから聞いた言葉が胸を縛る。 　仕事終わりに向かうのは自宅ではなく勤務中に調べた名のあるラーメン店。夏の暑さに汗を拭きながら、30分かけて…

　今日も元気に出勤するかとビールを開ける午後3時、窓から夏の暑さを感じ缶を傾ける。 「だるいなぁ」 　そうは言いつつ生きるために出勤しなくてはいけないから、着替えて洗い立ての…

　愛想笑いが取れなくなった。 　学校でも家でもただ笑っている。笑っていれば丸く治るのだからそうしている。周りは俺の気持ちなど関係なく、自分の都合のいい事しか認めない。だから、全…

　ステーキを焼いて目の前に置いても食欲はそそられず、切って口に運んでも特に感動はなかった。 　いつからか、人生から喜びや楽しみが消えていた。 　何をしても心が動かない。生きるた…

　蛙。 　僕が周りからそう呼ばれているのは足のせいだった。 　生まれつき左足の骨に異常があり、立っている時も歩いている時もだらしなくぶらぶらさせていて、持ち上げられた蛙に似てい…

　一人一人は正常なのに、集団になると何故だか皆、狂ってしまう。 「我ら一同、御国のために鬼畜米英を打倒すべく……」 　早朝、学校の校庭に集まり、竹槍を持って町内会長のありがた…

「墓掃除しろや！」 　びっくりした。 　深夜2時。突然大声が聞こえたと思ったら、死んだ父親が枕元に立っているのである。 「え、なにぃ？」 　寝ぼけ半分でそう聞くと父は「墓！…

猛暑によって、人々が空を諦めた近未来。 熱波運用センターで働く一人の男は、システムが導き出した予測に最後の承認を下す仕事をしている。ある日、その日常は、一つの出来事によって静か…

　二十二歳の春、真由は職場の上司である藤崎と出会い、仕事で失敗ばかりしていた新人時代に誰よりも優しく接してくれた彼へ少しずつ心を寄せるようになり、やがて恋人となってからの五年間、…

時代は、ローマ帝国が地中海世界のほぼ全域を支配していた二世紀後半。 帝国の東方では、パルティアとの戦争が続いていた。しかし、国境のさらに向こうから奇妙な報告が届き始める。 砂…

　朝から腹が減っていて、こんな日はもうあそこしかないという事で、駆け足気味にいつもの定食屋に入った。 　 「生姜焼き定食。気持ち多め」 「ハイ。キモチオオメ。カシコマリマシタ」…

大地震とともに突如現れたダンジョンは、人々に『探索者』や『剣使い』、『治癒使い』といった様々なジョブを授け、さらにはスキルや魔法という新たな力をもたらした。 それだけではない。…

　滝、いや、冷房である。 　轟音響く寝室。何かと思えば空調がフル稼働。大丈夫か、少し休むかと声をかけたい気持ちをぐっと抑えて寝たふりをする。恐らくだが、外は未だ高温。情けをかけ電…

「結婚して」 　その一言で全てがはじまった。 　隣の席の石田さんと結婚し、高校三年生にして夫婦となった。 　彼女もおらず、教室の片隅でずっとぼっちの陰キャだった風見の人生が激変…

　朝日を浴びて最初に死にたいと思うのは、今の世の中において当たり前の感性を持っている証左なのかもしれない。 　アラームを止めてカビのついたカーテンを開けると一日が始まってしまっ…

　鳥すきにするか。 　暑い夏。肉は食べたいが重いものは厳しい。鳥すきくらいが丁度いいということでスーパーへやってきたのだが…… 「高い」 　グラム258円。豚肉が買える値段…

　歳の重さを、時の流れの速さを、まったくしっかり、嫌というほどに感じてしまう時分なのである。 「お父さん」 「うん？」 「ゼロカス、かっこいいね……！」 「……観たのか、…

以前書いた「回り道」第三部の数年後が舞台です。並行世界の近未来。もしこんな技術が生まれたら、誰が喜んで誰が悲しむのか……。そのあたりがお伝えできれば幸いです。ちなみにセルフレイテ…