千羽稲穂

桜エッセイ八年目です。 昨年は「会いたいなあ」と思っていた方々と再会する日々が続きました。 もういっぱいいっぱい。 もう、いい。 転勤を機にこれで最後、と思っていろんな人と会って…

園倉さんは、眼鏡をはめたくない子。

彼は忘れられない靴を思い出す。 この六十年磨いてきて、言葉を持たない人のことを。

叔父はルリカラという名の鳥研究の世界的第一人者だ。 「瑠璃、ルリカラを見に行こう」 と、いつも誘ってくるけれど、私はトリ会わなかった。 でも、今日は叔父とルリカラを見にいく。

路地裏で幽霊画を描く浮浪者に禿は出会う。 何かを感じて禿は浮浪者と仲良くなるが、周囲のこともあり会えなくなってしまう。 しかし、数か月後彼は、禿の店に訪れた。 これは幽霊画をめ…

彼女は魅力的。 でも、私は嫌われるに値する人。 どうして一緒にいてくれるの？ クラスメイトの言われない言動の数々に、彼女はそっと私に耳打ちした。

帰宅すると姪が入った箱が玄関前に置かれていた。 私は、箱の記憶を思い起こす。

これで五件目だ。 不動産を三件、内見を五件見て回ったが食指が動かない。 やっと動いた場所は「心理的瑕疵物件」な上に「災害危険区域」に設定されていた。 それを見たとき、私はかつての…

暗がりで子どもは静寂と遊んでいた。 やがて子どもは鏡の中の子どもと再会する。

最初は寝ぐせから。 性格を知るにつれて少しづつ、「先輩ってこういう人なんだな」って。 知るにつれてだんだん気になっていきました。

記憶というのはやっかいで嬉しいことを常に引き出そうとします。 そして現実との乖離に打ちのめされる。 私の記憶の水底には誰にも言えないものが多く、それを取り出しながら言葉として…

現代の情報社会においてコメントはリアルタイムを反映させる、とても有益な情報資源です。 しかし、コメントは一意見にしか過ぎず、ある人が言っていた言葉はある人の意見とは異なってくる…

どうしてもこだわりが強くて出来ないことってあると思うんです。 私は、句読点がここじゃなきゃ嫌だとか、そういうこだわりがあったり、今日はこの靴下じゃなきゃ嫌だったりと、他の人から…

彼女は、記憶を吐き出す。

──田舎はクソだ！ 早くここから出たい！！ 都会から引越してきた彼女は、あらぬ噂が都度都度回る田舎に嫌気が差していた。 そこであることを彼女は企てる。

青春アンソロは2020年頃から刊行している「青春」がテーマのアンソロジーです。 このたび最後となる傑作選を刊行した記念に名物の主催者のあとがきを公開します。 ──あなたにとって…

先日、草野球に誘われたんです。 その時のことを書かなきゃ！と強く思ったんです。

席替えをしたと同時に使っていない席を持っていかれた。 隣の席になった子があたしに興味を持つ。 「私、あんたがいい」 価値を揺るがせないでほしかった。

七人目の心中遺体だけ異様な形で発見された。

「対決だ、馬」 筋肉を鍛え上げた私と馬が競争するだけの話。

「俺さ、月を食べたことがあるんだ」 それは夜の散歩でのこと。 友は「月を食べたことがある」と自慢した。 すると、道端に月の欠片が落ちているのを私達は見つけてしまう。 友と私…

命が潰えるのを見るのが苦手だった。 バッタも、蟻という小さな生き物も。 教科書に載っている歴史上の人物も。 私の感情は等しく反応する。 「おばあちゃんが死んだ」 なのに、祖…

ぬいぐるみの意識が覚醒した。 聞こえてきた内容は以下のような点だった。 「ぬいぐるみの綿がブツだ。 　新種のもので綿をあぶって使う。 　弱点は二つ。 　一つは、匂い。 　二つは…

「作家は嘘つきだからね」 女だてらに貸本屋をしていた彼女には秘密があった。 それは、数十年前病床のお客にある嘘をついたことで──

妻にルンバをクリスマスプレゼントとしてあげた。 彼女は喜んで、文字通り「子どものように」ルンバを可愛がった。

幸せじゃないし、 優しくない、 延命しているだけの温度が、 私の最適温度。

　ある夜、俳優の水杉彰は電車に飛び込み自殺をしようとしている少女に出くわす。彰は少女を見つけ、すぐに救いあげるが、その少女は彰が恋焦がれてやまない天才女優である、椎名空であった。…

<kamisama system access = synopsis> <link blue> <text> <地上に人間が住めなくなって幾千年。 人間は地下へと住処を移した。 …

あたしの素敵な先輩たちを見てください。見てみて。みーんな素敵なの。あたしに優しくしてくれる。 あれれ、でもなんでかな？最近お腹が変なんだ。

お母さんが編んでくれた三つ編みが好きなあみ。 そんなあみには秘密があった。 それは早朝に理科室で眠っているとおるくんがいるのを知っていること。 とおるくんはぴくりともせずに眠って…

ゲーム実況だけしていた。惰性で生産していた。 そんな僕が小説を書き始めた。 どうして僕は小説を書いているんだろうか。

ソロラーメン ラーメンをぼっちで食べに行く話。

龍神の生贄として差し出された私。 そんな私と出会ったのはひょろひょろ庶民派な龍神様だった。 うわぁ、こいつ全くタイプじゃないぞ。 と思いつつも一緒に生活していく。

春、彼女は二十回目の死を遂げる。

あたし、ただのファン。 彼の小説を読みたくて読みたくて、あたしも書き始めた。

父から魔法少女を継いで、十年になる。 今年で二十四歳。留年学生。勉強にも魔法少女にも身が入らない。 そうだ、世界を滅ぼそう、本気で。

死んだ犬が喋った。 しかも「私が殺したんだ」と言うんだからたまらない。 一体誰をどう殺したのか。 私は犬の言葉にある可能性を見出す。

この悪い癖があるからこそ、出会ったんだ。

今一度、祖父の話をしよう ※祖父の常日頃から話していた武勇伝的な何かから着想を得て書きました。だいたい本当で、ちょっとしたところは嘘です。

おうち時間の間に考えていたこと。コロナ禍の自粛期間中に抱いた確かな真実。

ツノコンプレックス

兄が死んでも生き返るのを良いことに、兄の命を売る仕事をする兄妹。だが、ある時、ふと妹が簡単に命を奪っていく客に違和感を抱く。 ーーお兄ちゃんの命がどれだけあるのか誰にも分からな…

四月はエッセイを書こうと思い立ち四年目になりました。 私は桜を見て思い出したい。 捨てることはしたくない。

男が喋るのはある宗教勧誘の話。

娘があやとりを教えてほしいと言ってきた。

男の生活は荒んでいた。パチンコ、子どもへ恐喝、アルコール中毒。気づけばUターンできない場所に立っていた。

その部屋にいる子どもは｢家族｣を築いていた。誰も知らない部屋で愛を知らない子ども達は花火を見る。

四年に一度、あたしはパパとデートする。

彼女と彼は文芸部のたった二人の部員だった。 彼女の才覚に彼は惚れ、彼女は彼の才能を愛した。

私は鞄の中の包丁を確かめ、その部屋に訪れる。