自分の心の中には、いつも言葉が足りない。自分の今の状況を説明する言葉は、いつも見つからない。この苦しさはいったいどう言えばいいんんだ。この苦しさを解決する方法はどこに書いてあるんだ、どこにも書いてない、自分で考えるしかないのか。いつ思いつくんだ。
用意されている言葉はいつも物足りない。親切に誰かが書いた言葉があったとしても、今の自分を全然説明しきれてない。書き換えたり書き足したりすれば役に立つかもしれない、と思いながら眺めても、それをいつになったら思いつくのか分からない。
世の中には新しいテクノロジーなんかの言葉がどんどん増えて行く。解説を読んでもよく分からない。「～とは何か？」を繰り返して自分で説明できる段階まで説明を繰り返していくと、どこかで納得できる自分の言葉が見つかる。
どれだけ長く生きても、自分のことも外界のことも分からないことが増えて行く。自分の言葉がどれだけあっても、十分に説明できないことだらけだ。新しい言葉が自分の中に見つかるのを待つしかない。
自分の中で成長しているのは言葉だけだ。自分はいつも、自分の中の言葉が必要なだけ成長してくれるのを待ち続けている。ああそういうことか、と自分の中に見つけた新しい言葉に納得すると、少しだけ自分の中の言葉が成長したのが分かる。
人間は生きていれば、ただ生きているだけだ。成長しているのは人間の中にある言葉だけだ。人間はただ大きくなったり老けたりするだけで、何も増えていない。増えて欲しいのは自分の中にある言葉。「～と何か？」と疑問を持った時に、それを説明してくれる言葉が無い状態を解消して欲しいのだ。
この悲しさは何なんだ、と他人に聞いてもしょうがない。自分の中でくだらない説明をして納得するしかないけれど、そのくだらない説明もない状態ではしょうがない。ただ生きているだけの人間だ。
「～と何か？」と意識的に問い続けることは、自分の中の言葉を無駄に成長させる。ただそれがしたいだけの人間です。