高田 ひで

五十年間だれにも言わずに守った秘密は、市役所の窓口で打ち明ければ、時効になる。打ち明けられた側は、その秘密を理由に、相手を責めてはならない。その日の午後二時、窓口に来たのは、七十…

どうして、こんなことになってしまった。俺は、生まれてこのかた、嘘がつけない。だから、空き巣になった。空き巣なら、だれとも話さなくていい。その夜、屋敷から逃げてきた俺は、森の奥の泉…

手紙はすべて、郵便局の自動校閲が「失礼のない文」に直してから届ける。そういう決まりになって、もう十年になる。転勤していった柏木さんから届いたのは、どこにでもある、事務的なお礼状だ…

区役所の三階、記憶削除届の窓口。特定の一人についての記憶を消したい人は、ここで一時間の聞き取りを受ける。その日の午後三時に予約をして来たのは、別れた夫の記憶を消したいという女性だ…

このたびは、家庭用名探偵「ミタテ」をお買い上げいただき、まことにありがとうございます。ご使用の前に、この取扱説明書をよくお読みのうえ、正しくお使いください。特に「安全上のご注意」…

毎年、冬になると、そうたとおじいさんは、庭に雪だるまをつくります。目は、おじいさんのボタンの缶から選んだ、ふたつのボタン。今年の冬、おじいさんは、病院にいました。

受験の秋から、上京の春まで。短歌十首。

あなたが最後に「いってきます」と言ったのは、いつですか。誰に言いましたか。その言葉を、五十年、聞きつづけたものがいます。

誰もが左の手首に、自分の残りの日数を表示する「残日計」をつける時代。二十六歳の春、わたしが恋をした人の手首には、千二百十日と表示されていた。三年と少し。あの人は、自分の手首を見る…

猫が顔を洗うと雨が降る、と祖母はよく言っていた。

罠にかかった小さな竜を助けた冒険者のもとに、その夜、美しい娘が訪ねてきた。「決して鑑定しないでくださいね」。娘には尻尾があり、猪を一頭で平らげ、竈に火を吹く。それでも冒険者は、約…

母が亡くなって、実家に戻った。母の掃除ロボットは、毎朝十時になると、廊下のつきあたりの閉じたドアに、こつん、こつん、とぶつかりつづける。そこは、わたしが十八年前に出ていった部屋だ。

下町のラーメン屋「麺屋 大鍋」の二代目、大鍋健太。自慢のスープの出汁は、毎朝四時に神社の裏のちいさなダンジョンに潜って取ってくる骨だ。祖父から「いい骨は下のほうにある」と教わった…

どうして、私が殺人事件の予報を読まなければならないのか。夜七時五十分、夕方のニュースのお天気コーナー。気象予報士の晴野は、今日も天気図の前に立つ。北海道の山あいは明け方から大雪、…

記憶は献血と同じで、少しくらい抜いても困らない。献記カードのスタンプは、もうすぐ百個になる。何を献記したのかは、覚えていないけれど。

うちの父は、定年してからも会社に通っている。正確には、父ではなく、父の分身が。どちらが本物かは、たぶん大した問題ではない。

人口が減り、山あいの町は「撤退区域」に指定された。住民が去ったあとも、鉄道は最後の定期利用者がいる限り走り続ける決まりだった。終点の駅に残された旧型の駅員ロボットは、毎朝ホームを…

謝罪刑。人を傷つける嘘を広めた者は、被害者のもとへ通い、謝り続けなければならない。同行する執行ドローンが誠意を数値にし、百に達すれば刑は終わる。期限はない。点数の決まり方も、教え…

祖母の家から、子供の着物が一枚出てきた。

なみやみ山のふもと、中居の集落。二十三世帯。 神格鑑定局神無瀬支部は、月に一度、神域に近い居住区に巡回診療車を出している。乗っているのは若手職員の久我と、三七式巡回診療支援機―…

開けても菓子の入っていない缶と、供えたまま乾いていく落雁。【お題で詠もう！カクヨム短歌賞】お題「お菓子」に二首。どちらも、菓子そのものではなく、菓子のまわりに残ったもののほうを…

毎年八月十日、実家に僕あての手紙が届く。差出人の欄は空白。中身は、何も書かれていない便箋が一枚。 十四のときから、二十通たまった。 深夜の社で会った双子は、その便箋を拾い上げて…

神無瀬市で漢方内科をやっていると、月に何人か、カミドメ錠が効かないという患者が来る。 三か月前からのめまい。MRIは異常なし。調剤ロボットが、神威曝露の痕跡を検出する。だが本人…

通夜の受付を任された僕は、記帳と香典の数が合わないことに気づく。 記帳は十七人。香典は十八。名前のない白い封筒が、一つだけ多い。 受付台の下から、同じ顔をした子供が二人、僕を見…

第三居住区でただ一人の漢方医が亡くなって三年。診察室に残された調剤支援機は、いまも先生の処方を出している。 生薬はすべて合成品で、組成は天然物と小数点以下四桁まで一致する。効果に…

深夜の急患は、手足が冷えて眠れないと言った。私は脈を診て、処方を決めた。ところが調剤機が、この患者には調剤できないと言う。

三度目の同じ話。ノートに書き写された病名。甘くなった味噌汁。姉の名で呼ばれる娘。 少しずつ失われてゆくものと、最後まで残るもの。 認知症をめぐる、ひと夏の十首です。

うちでは、ただいまを二回言います。 一回目は、玄関のドアを開ける前に。二回目は、靴をぬいで、廊下に上がってから。 一回目のただいまに、返事があったら、家に入ってはいけません。 ど…

神格鑑定局が「社会そのものを静かに破壊できる神」として危険視する、未鑑定神格・忘憶神カナエカナタ。 十歳ほどの少女神と少年神。片方は想起を、片方は忘却を司る。見分けはつかない。 …

　高校二年のダンのもとに、文字化けだらけのメッセージが届いた。差出人は、喧嘩したまま口をきいていない恋人、ハルナ。復元してみると、それは助けを求める文面だった。長野の小さな町で、…

色んな人の短歌を読んでいて、自分でも書いてみたくなりました。 主に私の小説の内容にリンクしています。

喉に詰まった見えない板、謎のふらつき。その怪異、漢方で治せます。検査結果は「異常なし」。でも、そこには確かに生徒の命を吸い取る五つの「虫箱」があった。 除霊でも解明でもない、必…

少しホラーっぽいところがあるらしいので、そういうのが苦手な方は、お控えください。 「死なない医療」が実現した、しかし治療後に残る痛みや不安、そして〈まだ名もない不調〉は、完全には…

カクヨムというサイトでホラーを書くときには、著者の名前にも気を配らなくては、危険なことがあります。そうでないと、殺されても知りませんよ。

私の友人の、小学校の頃の話です。