花火

九年かけて造った有人潜水艇で、私は一万メートルの底に着いた。 見たことのない魚がいた。そして、岩の陰に人のような影が立っていた。気のせいだと思った。 ただ、影はカメラのモータ…

小学二年のとき、俺はチームでいちばん下手だった。 中学三年で百四十五キロ。でも捕手の太田は、俺の全力の球を捕れなかった。ミットから血がにじんで、指が紫色に腫れた。だから全力で投…

深夜二時、リモコンを探して画面に触れた指が、そのまま吸い込まれた。 入った先は通販番組のスタジオだった。出口はない。番組に映っている範囲しか、世界がない。 帰り方を突き止める…

ゲームセンターに、ドーム型の筐体があった。八対八で戦う対戦ゲーム「ヴァンガード・リンク」。俺のハンドルネームは「カゲ」、全国四位だった。 九年間、稼いだ金の半分を筐体に入れた。…

三十八年勤めて、出世は課長止まり。遊びもムダ遣いもせず、貯金だけが残った。自慢できる人生ではなかった。 定年後、山あいの集落に土地八百坪と築四十七年の平屋を三百八十万円で買った…

社会人二年目、先輩の「今月の株、だいたい五万くらい」という一言で株を始めた。 最初の五年は負け続けた。それでも楽しくてやめられなかった。飲み会を断り、服を買わず、浮いた金を全部…

上からの命令は絶対。サービス残業は無限。土日も出勤。ただし役員は土日に出てこない。 新卒で入った会社で十年。気づけば係長になり、自分が新人に朝の掃除をさせる側になっていた。 …

電話が鳴ったのは、月曜の朝の六時四十分だった。 宮下さんは、十歳上の先輩だった。役職は係長のまま。それなのに部長も工場長も取引先も、困ると必ずこの人を呼んだ。 誰かに質問され…

上履きに油性ペンで字を書かれるのは、これで四回目だった。 佐倉陽、十三歳。中学一年。 三か月前に死んだ祖父が、四十九日の夜に夢に出てきた。裏山の湧き水のところへ行け、とだけ言…

僕は社内で、仕事ができないことで有名らしい。 三崎陽介、三十二歳。中堅包装資材メーカーの生産管理課。会議のたびに郷田部長から「お前は数字が読めない」と詰められる毎日。 だが夜…

金属加工の工場で働く二十七歳の向井は、毎日定時で帰る。段取りを逆算し、副業も持ち、仕事を人生のすべてにしない。それが正しいと思っていた。 一方で、五十四歳の沢田課長は、いつも最…