三十秒だけ、世界が止まる

上履きに油性ペンで字を書かれるのは、これで四回目だった。

佐倉陽、十三歳。中学一年。

三か月前に死んだ祖父が、四十九日の夜に夢に出てきた。裏山の湧き水のところへ行け、とだけ言って。

言われたとおりに行った先で、俺は見知らぬ老人から黒い粒をもらう。一粒で三十秒、まわりがゆっくりになる薬。

老人は最後にこう言った。「使えば、持っていかれる。たいてい、その人がいちばん惜しいと思ってるものだ」

仕返しは、面白いくらいうまくいった。教室の空気が変わり、上履きの落書きは止まった。

そして俺は、ある夜、仏壇の前で気づく。祖父がどんな声だったのか、思い出せない。

全5話・完結。