こんにちは。
安楽死キットのご使用ありがとうございます。
表示される手順に従い、装置を装着してください。
装着後、国民番号、安楽死申請番号、氏名、生年月日をご入力ください。
小学生の時、学校で買わされた裁縫箱みたいなこの機械によって、今日、僕の人生は終わりを告げる。
画面に表示される手順を元に、装置を頭、耳、手首、指先に装着する。
国民番号、安楽死申請番号、氏名、最後に生年月日を入力して「確認」ボタンを押した。
ぽーん。間の抜けた音と共に、画面の一部が赤く色づいた。
生年月日が違います。
一瞬、思考が停止した。
入力を間違えたのか？もう一度入力し直し、確認ボタンを押した。
ぽーん。間の抜けた音。
表示されている生年月日は･･････あっている。
考えられることは、機械の故障か、あるいは
「僕の誕生日が違う？」